《在小锤子镇见到的北岛.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《在小锤子镇见到的北岛.doc（5页珍藏版）》请在三一文库上搜索。
1、在小锤子镇见到的北岛坐了差不多十五个小时的飞机，我从维度 23 的广州 来到了维度 57 的挪威。飞机落到奥斯陆的时候，已经晚上 十点钟了，太阳还在天上，金光均匀地涂在大地上，啊，这 壮丽而萧瑟的北方。因为临近北极圈，挪威的夏天只有五个小时的黑夜，冬 天则只有五个小时的光明。据说挪威得忧郁症的人特别多， 也难怪，漫长的寒冷冬天，每天生活在漫漫长夜里，能不忧 郁么？好在还有阅读，挪威全国没一个文盲，每人一年平均 读 16 本书，到处都是书店和图书馆。而且小小一个国家， 出过数个诺贝尔作家，他们对文学的重视超过任何一个国 家。有二十年的时间，他们坚持不懈地在离奥斯陆三个小时 车程的小镇利勒哈默尔举
2、办文学节，这个挪威小镇平时只有 2 万多人口， 却出过两个诺贝尔文学家， 可见它的文学浓度。利勒哈默尔非常安静，几乎没有人，只见一幢又一幢收 拾得异常美丽的彩色小房子，窗户上挂着美丽的白色蕾丝窗 帘，庭院里栽着梵高画里的那种苹果树和郁金香，像童话世 界里的村庄。每年夏天举办文学节时，这里才会热闹起来。 我们入住的当地最大酒店，已然人满为患。在人来人往的客 厅里，不过一刻钟， 就可以看到大眼睛的美丽女诗人翟永明， 也可以看到戴着俏皮鸭舌帽的男诗人王寅，还有依然不修边 幅热情如火满头白发的北方大佬西川。大家互相拥抱问好的 热闹当中，一个俏瘦的身影悄悄出现，穿着黑西装，一件鹅 黄衬衫，小心而安谧地往
3、门口静悄悄走去，定晴一看，正是 北岛。北岛是一代人心中的诗人，不用说那首“卑鄙是卑鄙者 的通行证，高尚是高尚者的墓志铭” ；就是那首一切 ，至 今读来也充满迷惘： “一切都是命运，一切都是烟云，一切 都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻”我个 人最爱的是他写的散文，那是我个人认为写得最漂亮的人物 散文，无论是混在布鲁克林的 W ，或是后来发了大财却散尽 千金的布拉格小镇酒馆馆主，北岛总有本事写得温柔克制， 读后又觉得背后凛然生风。北岛把命运的残酷和漂泊的沧桑 酿成一杯烈酒，让你如“迎面打了一记闷棍” ，读完之后内 心激荡，却又无法言说。对于这些给他带来更广大读者群的散文，北岛轻松地 说，
4、 那都是因为没有办法， “ 90 年代我被一个大学炒了鱿鱼， 没有工作，写诗又不可能维持生活，洗盘子我又洗不好，当 时有一个杂志叫作家笔记 ，我就替他们写点散文赚取生 活开销，这是我当时一个很重要的经济来源，因为我还要养 我女儿。”我记得他说了一下稿费的数目，大约二百美金， 用现在的眼光来看稿费当然不算高，但在当时已然能负担诗人的生活了在坐下聊天时，你才发现对面的诗人，就算过了六十， 仍然是一个实在人， 有种出家人不打诳语的老实， 眼神湿润， 大大的双眼皮，让人看到内在的天真。这是在私下的场合。 公开场合里，北岛大多数时候表现得比较冷，脸上也没有什 么明显的表情。在利勒哈默尔，我见了北岛五次，
5、两次是他 在台上做讲座，两次是早餐，因为嘉宾和记者们住在同一家 酒店，所以我们有可能在餐厅逮到他们，聊上一会儿天。总 的来说，如今的北岛，对于这个世间的人和事，有一种大病 初愈后的透彻，因为这透彻又让他生出淡淡的倦意。当我第一次在大堂见他，提出要专访时，他上下打量了 我一眼，说，“我现在不接受专访，有问题发 EMAIL ”。后来 我的同行再去问他，回来沮丧地说： “发伊妹儿也不一定能 采到，大神说要看心情才会答你。 ”虽然这样直言不讳，但 记者们也仍然觉得可以理解。成名已久的不需要宣传，也有 鉴于记者伤害他的前车之鉴一一“他们老是设套给我，老是 要我表态，这怎么行，我要保护我的朋友” 。当然，
6、他不说 话的原因，还因为他几年之前的“中风” ，“特别痛苦，有几 年根本就不想说话，于是就开始画画” 。对于一个特别好强、 说话朗读又特别好听的男人来说，不能说话不能和人交流是 一种巨大的折磨，就算是在大致治愈的今天，北岛在朗读时 也时常会出现一些不易察觉的断句，不知道的以为他略有结 巴，知道的就明白他是靠了多么大的毅力才恢复到今天这个 基本交流自如的境地“刚开始的时候，我是一个一个单 词蹦出的，冰箱，彩电，都要人教，是女儿带着我到处求医”。北岛是一个非常人，可就算是非常人，在病痛面前，也 是这样的艰难。在经过多年北欧和美国的流浪后，北岛定居 香港，那里是离家乡最近的境外所在。他第一次有了自己
7、的 工作室，而且工作室还能望到海。除了与前妻生的三十岁的 女儿，他与第二任妻子育有十岁的儿子。妻子是出版界大佬，美丽能干，就是非常忙。显然，北岛对于儿子是非常非常在 意，他常把照片拿出来给朋友看，“我儿子什么都好，就是太孤独了，我想要他多交一些朋友”。“风住尘香花已静”，北岛对于现在生活满意又不满意。 从名气而言，他在诗歌界无疑是最具大众知名度的诗人，但 对于大众的这种喜爱，他似乎已不再以为意，对他来说生活 才是最重要的，健康才是最重要的， 还有回忆是重要的，今 天这本杂志才是最重要的。那天演讲时，北岛把今天 从泛政治化的意义中扯了出来，他说：“它反抗的是语言的暴力，审美的平庸和生活的猥琐。”
8、从前时代的英雄重新回到了文学的起点，可是它面对的 是一个毫无借鉴的新的时代，面前是一群来自网络的小怪兽 们，所有的规则都在改写，甚至连文学的定义都在改写。未 来会怎么样呢？谁也不知道，可能北岛也不知道。当他在台 上面无表情字正腔圆用最大的努力念着他准备了一个月的 演讲稿时，我心里涌动着一种别样的伤感：时代真的变了， 英雄能做的只有这些。这几天里，他最轻松的时分是读者们 蜂拥送上从万里之外中国带来的他的书，当别人告诉他利勒 哈默尔中文意思是“小锤子镇”时，他一下子变得兴致高昂 起来，像小孩发现了熟悉的糖果： “小锤子这个名字好！ ”他 兴致勃勃说起自己当过 5 年水泥工 6 年铁匠，“我以前当铁 匠时就是挥大锤的，我是大锤，这里是小锤”接下来，他小心翼翼地在端正的签名下特地加了三个 字，呈现出： “北岛，于小锤” 。