《江苏省低年级课外必读书目之今年你七岁.pdf》由会员分享，可在线阅读，更多相关《江苏省低年级课外必读书目之今年你七岁.pdf（84页珍藏版）》请在三一文库上搜索。
1、 内 容 提 要 7 岁这个年龄，对一个孩子来说无疑是个转折点。离开了以游戏为主的幼儿 园，跨入了以学习为主的校门；摆脱了阿姨的整日庇护，开始了相对独立的崭新 生活他们会遇到一些什么新鲜事儿？他们的脑子里会闪起一些什么怪念 头？面对孩子出现的种种问题，做家长的又该想些什么？做些什么？ 这部长篇纪实小说真实地记录了一个小学一年级生一年来的所作所为， 同时 记录了孩子家长的所思所想。作品情感细腻真挚， 思考深入新颖， 文长自然幽默， 不仅孩子读来妙趣横生，家长读来也将深受启迪。 今年你七岁 1 9 8 6年 8月 2 9日 窗户上刚刚露出一点曙色，我和你妈妈就起床了。 我走进你的小房间，来到你的床
2、边，发现你还没醒来。你朝外蜡侧着身 于，脑袋已歪在了枕头的一边，那张小嘴随着均匀的呼吸在轻微地禽动着， 口角边还倘着一丝亮亮的口水你还是睡得那么香那么熟。 我总喜欢在你酣睡的时候端详你，没有什么时候比你这时更让人觉得可 爱了。我真不忍心喊醒你，可我又不能违背昨晚答应你的诺言。我终于俯下 身，捏了捏你的小鼻子，说： “阿波，醒醒！该起床啦！” 你一个激灵，猛地坐了起来。你的动作如此迅捷，简直让我吃惊。 “爸爸，现在几点了？” 你没顾得上揉一下惺忪的睡眼，就焦急地问。 “5 点 3 0 分了。” “还来得及吗？” “来得及。” 你飞快地穿起汗衫。可慌忙中你的脑袋没套进领口却套进了袖口，你的 脑袋当
3、然大于袖口，仟你怎么努力也食不进去，我不得不帮你的忙。等你穿 着完毕，趴起鞋子，刚走出你的房间，又猛地站住了！ 吃饭间的餐桌上，你妈妈已摆好一盒大蛋糕，插在蛋糕上的 6 支蜡烛的 烛光，在极温和地摇曳着：餐桌上面，我和你妈妈交叉拉起的两串彩灯，时 亮时灭地象繁星般地在闪烁 烛光和彩灯交相辉映，把个小小的吃饭间映照得五彩缤纷、光色迷离。 你瞪大着眼睛，怔怔地没动。 让你又惊又喜，正是我们的愿望。 “阿彼，祝你生日快乐！”我说。 “阿波，祝你将成为一个一年级的小学生。”你妈妈说。显然，你很激 动。可你又努力不想把这种激动表现出来，这使你的脸上出现了一种使我无 法描摹的表情。你走到餐桌前，时而看看头
4、顶上的彩灯，时而看看烛光，忽 然又急切地问道： “爸爸，时间到了吗？” 我抬起手腕，看了看表说： “到了！正好 5 点 4 0 分！” 哦，5 点 4 0 分！你早就想守住这个令人快活的又不可捉摸的时刻了！昨 晚，你迷糊得睁不开眼，困得东倒西歪，可嘴里还老是念叨着这个时刻，直 到疲倦彻底征服了你，你再也没有力气操这份心为止。这个时刻，对你来说 实在太玄乎，太奇妙，也太重要了！只是刹那间，你突然一下子长大了一岁； 而因为这一步，你就可以进小学读书了！ 你伸出自己的手，端详了一会，大概想看看是不是变大了一点；又低头 活动活动你的脚趾，试试你的鞋，你可能以为你的鞋变小了，你的脚突然穿 不进去了；你又
5、走到身高量度表前量了一会儿，你也许指望你一下子长高了 一截 你很快发现，在这神秘的刹那间，你什么也没有变！手还是那么大，鞋 子穿进去依然合适，身高和昨天一模一样。 可你还是变了，你从实实在在的 6 岁变成了实实在在的 7 岁，变得可以 理直气壮地跨进小学的门坎了，是的，同样在这神秘的刹那间！ 当你鼓着腮帮一口气吹熄了那 6 支蜡烛后，你竟跑到了阳台上，向着暮 夏的宁静的晨空，向着横亘在楼前的空旷的马路呼喊着： “噢！我 7 岁啦！我 7 岁啦！” “嗬！我马上是个一年级小学生啦！” 不远处的黛绿色的钟山刚露出它那雄伟的轮廓，锁金小区的楼群还没从 那酣睡中完全苏醒，你的呼喊显得特别的响，传得特别
6、的远 在彩灯的映照下，透过蜡烛冒出的缕缕余烟，我和你妈妈深情地相视而 笑 6年前的今天的这个时刻，你在昆山人民医院出生了。可是，我却没在 你的身边，你妈妈比预产期早产三天，我没来得及从南京赶回来。 我没有听到你呱呱坠地时的第一声啼哭，没有领略到你瞥见人世间第一 缕阳光时的惊喜神情，我没能在你妈妈最艰难的时候，让她握住我的手，向 她传递我的抚慰和鼓励，听我说上几句充满温情和暖意的话；作为一个年轻 的父亲，我甚至连在产房门口担惊受怕的感觉也没能体验上 “你真是个轻松的爸爸！”有人对我这么说。 可我一点也不觉得轻松。每当你的生日的来临，一种愧疚和不安不由自 主地会卷过我的心头，对你也对你的妈妈。这无
7、疑是我的遗憾。 记得你出生的第二天早晨，我匆匆地赶回来了。我提着一罐岳母煮好的 鸡汤，骑着自行车直奔医院。 显然是由于我的过于兴奋而车速太快，也由于一个农民转身时不慎将一 把伞柄插入了我的前轮，这远远胜过一次急刹车，我粹不及防，猛地从本子 上腾空摔了出去。 这一跤摔得委实不轻！ 裤子摔破了， 膝盖磕得鲜血直流 但我很快极为惊讶地发现，尽管我十分狼狈地跌趴在众目睽睽的大马路中 央，但那罐鸡汤却仍然高高地提在我的手里，而且汤汁一点儿都没有溢出来， 不管从什么角度去考察，我相信这无论如何算得上是奇迹！ 那位农民把我拉起来，再三向我道歉。我以前所未有的宽备的口气说： “没事！”甚至还向他微笑了一下。
8、对我的微笑，那农民一定吓出了一身冷汗。他脸色苍白地看着我不知说 什么好。我不得不向他补充了一句无疑更使他莫名其妙的话： “我已经有儿子啦！” 我一千提着鸡汤罐，一手推着车，一拐一拐地走了，因为我完全不能骑 车了。我回头，发现那农民还呆呆地站在那卫象看什么稀罕物似的目送着我。 我想，对我的微笑和我的话，他或许琢磨上几个星期也未必能回过神来呢！ 是的，因为有了你，我想向大路上每一个陌生的行人微笑，我愿意和任 何伤害过我的人和解，我真想在大庭广众之下亮亮我的歌喉 一踏进医院产科的病房，我就感觉到有一双眼睛在呼唤着我。我看见了， 那是你妈妈的眼睛。显然，她期待我很久了。我快步走过去，坐到了她的身 边，
9、轻轻地握住了她的手。她的脸如一张白纸，嘴唇也毫无血色，她在生与 死的边界挣扎搏斗了整整 5 个多小时，她胜利了，可也疲惫不堪。她对我微 微地笑着，眼睛里却隐隐门起了泪光，我说不清这里面除了幸福和甜蜜之外， 是否还夹杂着一丝委屈。我们无言地对望着，久久地目不转睛。我发现她的 眼神里漾动着一种极为迷人的光辉，那就是母性的温情和柔爱。虽然她显得 十分虚弱，虽然她已告别了美妙的少女时代而成了一位母亲，可看上去却更 年轻更动人了！ 护士知道你的父亲来了，破例不在规定的时间里把你抱了出来。哦！我 终于见到你了！ 阿波，你知道你当时是什么模样吗？就象一团肉疙瘩，通体泛红，散发 着乳香，甚至微微带着透明，嫩得
10、让人不放碰，仿佛一碰就会给碰破似的。 你不停地蹬着藕样的小腿，舞着藕样的小臂，还一个劲地嚎哭着。你哭得很 响，却没有泪。我不明白你是在向我这个迟到的父亲表示不满，还是因为在 母腹中被禁钢得太久了而借此贪婪地呼吸人世的空气。看着你乌黑卷曲的头 发，狭长的眼眶，小巧红润的嘴巴，我托着你的手都有点微微发颤了。我害 怕我这个粗手粗脚的父亲不小心会碰痛了你。 “囝囝，到妈妈这儿来。” 你妈妈坐了起来。我小心翼翼地把你递给了她。 这时， 护士对我说： “你儿子身高 5 2 厘米， 体重 6 斤 8 两， 够标准的了。 ” 她环顾了一下其他病床上的产妇，又压低嗓音对我说，”你儿子是这几天生 的孩子中长得最漂
11、亮的一个。” 我很感谢她的赞扬，也十分愿意相信她说的是实活，但我总免不了担忧： 她对其他的产妇或产妇的丈夫是不是也会说同样的话？ 你在你母亲的怀里一下子就没有了哭声。你又回到了你所熟悉的气息和 馨香之中了，你显得那么平静那么安稳，你只是歪着小脑袋，咧着小嘴巴在 焦急地寻找着什么。 “哦，囝囝饿了，要吃奶了。” 你妈妈不到 2 4小时就来奶了，而且那么充足和丰润，竟很快滴湿了前 襟，她亮开衣襟露出胀鼓鼓的乳房，将乳头轻轻地送到了你的唇里。 这是开奶！也是你第一次喝到母亲的初乳。 你是那么贪婪那么迫不及待，你衔着乳头，鼓着腮帮，用着全身心在吸 吮。你妈妈的眼睛眯缝了起来，微微昂着头，两片红晕和一种
12、快意霎息间遍 布了她的脸庞；随着你有节律的吸吮，她的嘴里发出着轻微的醉意陶陶的喘 息在这以后，我不止一次听你妈妈说，在你喝奶的时候她总感到一种无 可言喻的滋润和惬意。 我忽然觉得病房里静极静极，静得让人迷瞪，让人晕眩。我只听见你 “咕 嘟咕嘟”的吮奶声和你妈妈的喘息声，而这声音又似乎扩大了一千倍，充满 了病房的整个空间。我久久地凝视着这幅动人的哺乳图，听着这让人如痴如 醉的声音，心里被一种不可名状的温馨和最纯净的爱填满了。我也有点奇怪， 你刚刚来到人间才一天多、怎么就能如此熟练地吸吮乳汁？或许你在母腹之 中早已学会了，或许这就是人的本能 哦！人，就是这样开始自己的旅程的。 今天，你已经迈进了
13、7 岁的行列。你长高了，有 1 1 8 厘米了。你度过了 人生最初的 6 年。 这 6 年里，你从嗷嗷待哺变得活泼健壮了，你从牙牙学语变得能说会道 了，你从蹒跚学步变得能欢蹦乱跳了。无疑地，在这些变化里，付出了我们 的辛劳，倾注了我们的心血，亲爱的孩子，你是不会责怪我们的，因为有了 你，我们的生活充满了欢乐，同时却也生出殊多的烦恼；因为有了你，我们 感到无限幸福，同时也常有莫名的忧虑。就象我们疼你、爱你，疼不尽、爱 不够，却有时也会粗暴地对待你 虽然我无法摆脱“望子成龙”的流俗之见，但我却不敢奢望能把你们造 得多么完美无暇，因为我知道我本不是一个完美无暇的人。在这 6 年的生活 里，我已经发现
14、，你时常会犯一些小错误，而在对待你的错误时我却每每也 充满着错误。我还感到，任何一种教育培养孩子的理论，最多只能给我一点 点启示，却不可能给我提供现成的教案，对待每一个具体的孩子只能有他自 己的最具体的理论。因为对你也罢对我也罢，每一天都是新的，每走出一步 都显示着偶然，在我和你的面前常常是弥漫着大雾 今天，是你生活的一个转折点。你 7 岁了。你明天就要去学校报到，将 成为一个一年级的小学生了。你还不会写字，从今天开始，我将为你写日记。 记下你生活中的欢乐、幻想以及歪斜的足迹，同时也记下我的希望、祝愿以 及种种矛盾的心情和混乱的思想。你我是父子，共享天沦之乐；同时又是平 等的朋友和伙伴，结下情
15、谊。我还将记下，在这种欢乐和情谊之中，我究竟 给了你点什么，你又给了我点什么。 1 9 8 6年 8月 3 0日 给你过完了生日，今天又陪你去学校报到注册。 一走进报到的办公室，你就不安份。一会儿翻翻桌上的书，一会儿摸摸 电话讥，一会儿坐到沙发上去弹两下，一会儿又跑到阳台上去看楼下的操 场一刻也没有停过。 “你儿子一定是个调皮王。” 负责接待的女教师一见到你，就友善地笑着对我说。 我也颇为谦虚地钥她笑了笑。说来也怪，现在“调皮”这个词已完全成 了褒意，甚至是一种夸耀，一种恭维。如果谁对哪位家长说：“你的孩子真 调皮。”那这位家长一定不会生气，相反会面露喜色地附和道：“是呀，太 调皮了。”“调皮
16、”似乎和“聪明”划上了等号。我所以笑得这么“谦虚”， 含义也就不言自明了。 报到的同时要进行口试，学校要了解学生有关智力方面的情况。虽然我 一点不担心你在智力上会有什么问题，但这个考试也不能太马虎呀！临来前 我再三吓嘱你要认真些，你把头点得象鸡啄米，可临到这个时候你却一点儿 不在乎，只顾自己玩儿看新鲜，好象根本不知道会有考试这回事儿似的。我 不得不压低嗓音对你说： “阿波！你安静一点好不好？老师马上要对你考试了。考不好，学校不 收你的！” 你的变化实在神速，一下子认真起来。而已这认真劲儿简直让人又好笑 又心酸你直挺挺地站在老师面前，完全象个乖孩子似的双手反剪在身 后，鼻尖上冒着细密的汗珠，脸色
17、都有点发白，显得紧张而又尴尬。我想， 你刚才固然不应该那么不在乎，但此刻也没有必要“认真”到这么可怜的地 步呀！ 老师问：“你叫什么名字？” “刘一波。爸爸妈妈在家里叫我阿波。” “今年几岁了？” “前天我还是 6 岁，昨天起，7 岁了。” 你说着，将右手的拇指、食指和中指撮在一起，伸出来扬了一下，表示 “7 ”。做完这个动作，又将右手乖乖地反剪在身后。 老师微微地点点头，对你的回答似乎还满意。你不仅回答得流利、爽快， 还能附加一些说明之类的东西。 “你会数数吗？” “会。在幼儿园就会了。” “能数到 1 0 0 吗？” “能。我还能数到 1 0 0 0 呢！” “好极了，你数吧！” 我盯着你
18、，心里在为你捏着把汗。你真能数到 1 0 0 0 吗？在家里我好象只 听见你数到过 1 0 0 ，而现在你却夸口说能数到 1 0 0 0 ， 这 1 0 0 0 是随随便便就能 数到头的吗？ 只见你吸足一口气，眼睛仰望着天花板，显然是为了显示你的熟练，开 始不带任何停顿地数： “1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 0 1 1 ” 数到 2 0 ，你就接不上气了。你也许生怕老师以为你数不下去了，慌慌张 张地咽下一口唾沫，想乘机吸进一口空气继续数，可这口唾沫你咽岔气了， 你呛了起来。令我敬佩的是，你一边呛一边还在顽强地数： “2 1 咳，2 2 ，咳2 3 ，咳咳” 你咳得脸都憋红了，脖子上爆
19、起了青筋。 “好了，好了，”老师吓得连忙阻止你，“慢慢数，别着急。3 0 以后加 5 数，行吗？” 你翻了翻你的眼睛，终于缓过气来： “行！3 0 ，3 5 ，4 0 ，4 5 ，5 0 ，5 5 ，6 0 ” 数到后面你又加快了速度。老师大概怕你又会岔了气，匆忙打断你： “行了！行了！不用数下去了。” “不数了？”你惊讶地问。 “是的，不数了。” 你沮丧地看了我一眼。我明白你的心思，你夸口能数到 1 0 0 0 ，可才数到 6 0 ，老师却说“不数了”，这未免太扫兴啦。但老师的及时打断还是很英明 的，你用这种样子真数到 1 0 0 0 的话，别说老师会受不了，我也会被你“数” 出病来的。 “
20、你会读汉语拼音字母吗？” “会！”你显然又来劲了。 “跟谁学的？” “我爸爸让我跟录音磁带学的。老师，要背吗？” “不用了。你们开学后还得从头学起。” 我发现你苦着脸，差一点没哭出来。为了准备进小学，整个暑假你已经 能把汉语拼音背得滚瓜烂熟了，可现在老师却连口都没让你开，这不单是扫 兴的问题，简直有点残忍了！ “你会唱歌吗？” “会。” 这次你似乎有“经验”了，你也许害怕老师又会说出“不用了”的话来， 趁老师还没来得及开口，你已经扯开嗓门唱了这是你在省委幼儿园里学 来的歌： “雪花飞呀，雪花飞呀， 这片紧把那片追，依呀呀得儿喂！ 雪花雪花飞到哪里去呀？ 要给麦苗去盖被，依呀呀得儿喂” 我还是第
21、一次发现，你竟有那么强烈的显示欲。坦率他说，你的歌唱得 不怎么动听，不知为什么你的嗓音缺少稚童的清亮和圆润，似乎过早地显 “粗”了点、“沙”了点。一些同事都说你的嗓音和我极象，有好几次坐单 位的交通车回家，你在车下大声说话，车上许多人都以为是我来了，可走上 车的不是我却是你，个别人惊讶得眼珠子都斗到一起去了。父于间的嗓音相 象到如此程皮实在让人不敢置信； 可你并不管这“粗”呀“沙”的，还在“呀得儿喂”、“呀得儿喂”地 执拗地唱着，为了尽可能唱完全曲而不致于再被老师中途打断，你还不惜吞 掉应该延长的节拍，急不可待地追着唱下面的词儿 我听你唱着，忍不住微微地笑了。我的笑当然不是对你的歌声的赞叹，
22、而是对你的这种显示欲的欣赏。如果在这样的场合，你腼腆得满脸通红，拘 谨得连话也说不连贯，或者羞怯得躲在我的身后、扯着我的后襟不敢露面， 那我一定会极为忧伤。你很开朗，很活泼，毫无顾忌地敞开自己，落落大方 地表现自己，这真让我感到宽慰和骄做因为这有一部分显然是遗传因子 在起着作用。 这次，主考老师不仅极富耐心地听完了你不怎么悦耳的歌唱，而且听你 唱完了，居然还认真地夸奖你：“嗯，唱得不错！”这使我对这位老师一下 子涌上了一股谢忱和感激之情。 老师在一张表格上不知打了什么记号。忽然，她抬起头来问你道： “在家里你喜欢爸爸，还是喜欢妈妈？” 我一楞。我不明白老师何以提出这样的问题，更使我大吃一惊的是
23、你竟 毫不含糊而又脆快了当即回答道： “喜欢妈妈。” “为什么？” 老师笑着看了我一眼，问。她一定发现了我的眼睛里同样也闪着这么一 个大大的问号。 怎么会不令我惊讶呢？且不说其他的一切，就说我在家里和你玩也素来 玩得很好的呀！我和你一起在床上翻跟斗，一起在地上打滚；你模仿电影电 视里的武打动作，我被你一拳打中会非常逼真地“啊”地惨叫一声倒下去， 不惜将头撞在床架上弄得脑袋里嗡嗡作响；就是玩“包剪子锤”、搭积木， 我也能和你有滋有味地玩上半小时、一小时你妈妈常说家里有两个孩 子，一个是你，一个就是我。有几次我要出差，你总很难过他说：“爸爸出 差了，就没人跟我玩了。”可现在，你倒好，轻飘飘他说出一
24、句 “喜欢妈妈”， 这太伤我的心啦！ 我瞪大着眼睛看着你，等待着你说出“为什么”。 “妈妈会做好多好吃的菜，可爸爸只会煮面条。”你很认真地说。 老师哈哈地笑了。可我却笑不出来。 “那你会什么呢？”老师又问。 “我会，嗯，我会”你眨已着眼睛，想了想后说，“我会玩！” 老师又是一阵笑声。 “行了！后天来上学！” 口试就这么算结束了。 回家的路上，我有点闷闷不乐。 你拉着我的手，抬起头来不安地问道： “爸爸，你不高兴了？” “说真的，阿波，我没想到你不喜欢我。”我有点伤感地说。 “不，爸爸，刚才我说错了，我是喜欢你的。只是有几次妈妈不在家， 你老是给我煮面条，我都咽不下去了。” 我看着你，沉默了，我
25、忽然觉得我根本没有理由生你的气，你说的是实 诺。我确实不会做菜，还不善其他家务。我很忙，还常要熬夜，你妈妈当然 是为了体贴我，为了支持我的事业，从无怨言地包揽了一切家务；另外，我 确实也不能干，一件小事我磨磨蹭蹭干半天，你妈妈三下五除二就利索地干 完了，她总说与其看着我干心痒痒的，不如她肉己干来得爽快。这样，就养 成了我的惰性和依赖性。我更多地感受着有你妈妈这样的贤妻良母的幸福和 温暖，却很少认真地想想该如何体贴她，和她分担一些家务 老师的提问可能是随意的，别的象你这样年龄的孩子可能早已学会了圆 滑地回答这类问题了，而你是直率的。你这直率的回答说明平时的一切并没 有逃过你的眼睛，同时可见我的这
26、一毛病又是多么突出。 “爸爸，你还生我的气吗？刚才，我真的说错了。”你昂着头乞求似地 说。 “不，阿波！你没说错！爸爸喜欢你说实话。” 我站住了，很认真很严肃地对你说： “阿波，你看着吧！爸爸一定会学会做菜的！爸爸有一个朋友是教烹任 的老师，写过好几本有关烹任的书，爸爸回家就去翻出来看，好好地学一手。 爸爸以后做出来的菜保证漂亮可口得可以参加国宴，保证吃得你打耳光也不 肯放！我以后非让你管我叫烹饪大师爸爸不可！” 我也顾不得“烹饪”、“国宴”之类的话你是否听得懂，只顾自己慷慨 激昂他说着，说到后来，我有点指手划脚、信口开河了，还连着好几颗唾沫 星子射到了你额上。 “爸爸，这是真的？” 你擦了一
27、下领上的唾沫星子，问道。 “当然是真的！” “那我什么时候管你叫烹任大师爸爸？” “等我学会做菜的时候。” “你什么时候能学会做菜呢？” “等你管我叫烹任大师爸爸的时候。” 1 9 8 6年 9月 1日 开学了！ 你妈妈给你换上了崭新的背带裤，崭新的白衬衣，崭新的白球鞋，你背 着崭新的书包，跨进了南京锁全新村第二小学，开始了你崭新的学习生活。 是呵，对你来说一切都是新的。 我和你妈妈特地请假送你去上学。我还在校门口给你摄下了一张照片 你挺着胸，双手拉着书包带，微微地偏着脑袋，微微地抿着嘴，一脸的笑！ 你的脸上闪烁着晨曦，你的眼中飞扬着神采。也许你还不懂得什么叫“向往” 和“憧憬”，但你分明意识
28、到了新生活的开始。你笑得那么得意，那么自信， 而所有这一切却又都掩饰不住你满脸的调皮 开学典礼在操场上举行，你们席地而坐，听着校长讲话。我和你妈妈及 一大群一年级生的家长，站在二楼你教室前的走廊上俯瞰着你们。 我料定校长的话你一句也没听进去，你不时同头看着我们，一会儿 眼睛，一会儿扮个鬼脸 中午，你回家来了。 我们以为你一定会兴高采烈地喋喋不休地说说学校里的事情，比如你的 同桌是谁，老师凶不凶，今天上的是什么课可是，你却显得郁郁寡欢。 “在学校里好吗？”我问。 “好。” “你喜欢这学校吗？” “喜欢。” “可你好象有点不高兴？” “爸爸，”你抬起头，可怜兮号他说，“班上的同学没有一个是我以前
29、认识的” 我和你妈妈面面相觑。 我们素来为你的“交际才能”所折服。不要说和家里来的客人一混就熟， 就是在旅途上，哪怕坐公共汽车那短暂的一刻，你都能极其“神速”地和邻 座陌生的旅客搭上话，一搭上活就十分火热，到告别时简直是难分难舍了。 当然，这得归功于你的嘴巴甜，叫起”叔叔”、“阿姨”、“爷爷”、“奶 奶”来，滋润得让人心酥。如果遇上同龄人更不用说了，你几乎是刹那间就 能和他们玩得如胶似漆。而现在，你竟然为没有你以前认识的同学而快快不 乐，这倒是我们始料未及的。 “阿波，这没什么。”我安慰道，“你才去半天，用不了多久，你很快 就会和班上的同学交上朋友的。” “嗯。”你点了点头，走进了你的小房间。
30、 你在你的小房间的书桌里翻腾着什么，翻腾了半天，你又匆匆地跑到我 的工作间的写字台抽屉里翻腾起来，神情焦急而又认真。 “你在找什么？”我问。 “找一张照片。” “什么照片？” “那张幼儿园毕业时的合影。” “哦，爸爸前几天把它夹在影集里了。你找它干什么？” “我，我想看”你轻轻他说。 我有点诧异。暑假里，这帧照片你不知看了有多少遍了，每看一次，总 极其顺溜地报出照片上所有同学的姓名。一次，有两位朋友到我家来玩，你 又拿出照片来看。其中一位阿姨凑到你的身边问： “阿波，你和你班上哪位同学最要好？” 你偏着头，说：“你猜。” 那阿姨浏览了一下照片，指了指边上一位笑得很甜的女孩子，说： “是她吗？”
31、 “哎哟，你猜对啦！”你很惊讶、“阿姨，你怎么知道的？” “因为我发现她是你们班上长得最好看的女孩。” “对了！”你把嘴巴凑到那阿姨的耳朵边，挺神秘他说，“一次，我们 老师也在悄悄他说她长得好看，给我偷听到了，嘻嘻” 我们忍不住哈哈大笑起来，因为我们都听到了你的“悄悄话”。 “那你在班上就和她好，不和别人好了？”那问姨问。 “不！”你挺认真他说，“班上的男同学都是我的好朋友。我们有时候 也打架，但打完架又好了。” 我把影集找出来，翻出那帧照片递给你，你拿着照片又一头钻进你的小 房间里去了。 “阿波，吃饭罗！” 你妈妈唤了你有两遍了，但你久久没有动静。 我不由地走进你的小房间，一看，不觉楞住了。
32、 你瘦削的肩膀在微微地耸动着，你的脸颊上淌着两行泪，可你的目光依 然汲为专注地停留在照片上。 我的心一颤。我走过去，轻轻抚住了你的肩： “阿波，你怎么了？” “爸爸，”你抬起头，泪梳满面地，“我我已经有两个月没见着我 幼儿园的同学了，我想想他们” 我忍不住一把将你搂在了怀里。 真是个多情的孩子！没有什么能比孩子的感情更真更纯的了。你从小是 在爷爷奶奶身边长大的。记得你满 3 周岁初来南京时，常常在凌晨一二点钟 就从睡梦中惊醒、醒后再也不肯入睡，只是一个劲地哭啊哭。那时，你还不 善于用言语来表达你的情感。只能用哭来倾诉你对爷爷奶奶的思念。没有办 法。我和你妈妈只能轮番抱着你摇呀摇，有时为了不影响
33、邻居休息，我们只 能抱着你到马路上去当“夜游神” “阿波，你不要太难过。”我柔声说，”你的那些同学离你都不远、挪 在这所城市里。什么时候等爸爸有空了，骑车带你去见见你的那些同学，好 吗？” “嗯。”你渐渐停止了抽泣，”爸爸，你可一定要带我夫找他们，要不， 时间长了我会连他们的名字都叫不出来的。” “一定带你去。一定！” 我发现，你妈妈站在门口，眼圈都红了。 1 9 8 6年 9月 3日 “爸爸妈妈我要起床罗！” 你在你的小房间里朝我们的卧室喊。 我们被你喊醒了。无须看钟，我闭着眼睛就知道是早晨 6 点了。 我已经核对了不下于几百遍了。不管盛夏酷暑，还是寒冬腊月，每当你 醒来喊要起床的时候，我探
34、头看钟，没错，时针准指在 6 点左右，而这左右 之间的跨度一般不会超过 5 分钟。我实在奇怪透了，你怎么会每天都醒得这 么准时，奠不是你的脑袋瓜里也按着一架钟？我所以会如此有没力地核对了 这么多遍，是总以为会出现意外可偏偏这意外从没发生过。有几次我有意 试着让你睡得很晚。可第二天早晨你还是这个时刻醒来惊讶得我和你妈妈张 大着嘴巴半天忘了合拢。 我常听有些家长倾诉他们的苦恼。说他们的孩子老是睡不醒，喊了多少 遍还赖在床上不肯起来、这时候，我也得向他们倾诉苦恼，而我的苦恼在于 每逢星明天、节假日想睡个懒觉，通常是睡不成的，因为 你从来就不管假日 什么的，一年 3 6 5 天，一如既往地醒得那么早那
35、么准时。 现在，我已懒得再去核对你起床的时间了、因为这纯属多余。我简直怀 疑你在这方面或许具有某种“特异功能”。你妈妈说我朋扯，她说，那一定 是你从小跟爷爷奶奶一起生活的缘故，老人喜欢早睡早起。你也就跟着养成 了这样的习惯。这有一定的道理。你睡得确实也很准时，除了偶尔跟我们出 外作客或看电影什么的，到了你该睡的时候你是非睡不可的。有几次晚饭弄 得晚了点，你嘴里含着饭已耷拉着眼皮瞌得东倒西歪了 你醒来的第一伴事。就是下楼去拿牛奶。 发午奶的爷爷奶奶很喜欢你。你也乖巧，提着奶瓶还没走近他们大老 远的就象呼口号般地喊。 “爷爷奶奶早！爷爷奶奶好！” 你的“口号”马上就得到回报。 “阿波早！” “阿波
36、真乖。真能干！” 大概在你上幼儿园中班的时候我就开始让你拿牛奶了，我估摸你这样的 “口号”也高呼了有几百遍了。虽然内容千篇一律，但每天一早就能享受一 番别人对你的夸奖。足使你满脸喜孜孜的了。 今天，天突然下起雨来了。 你妈妈上班路远，一起床梢作梳洗就上路了。家里就剩下我和你。我说。 “阿波，你在家呆着，今天我去拿牛奶。” 谁知，你马上急得叫起来： “不嘛。我去拿！我去拿！” 我说：“天在下雨，你打伞收伞还不利素，路上又滑你会摔跤的。” “不嘛！我去拿！我去拿！” 我觉得有点蹊跷，向道： “你干吗不让爸董去拿牛奶？” 你吞吐着说。 “你走了，家里就剩下我一个人了。” “嗨，这有什么！爸爸只需四五
37、分钟就能回来了。” “不嘛！我一个人呆在家里害、害怕” 我恍然大悟，这样的情况其实已经出现过几次，可我并没有在意，我总 以不要挫伤你拿牛奶的积极性为由而依顺了你，没想到你心里一直藏着一个 秘密害怕一个人单独呆在家里。 我也说不明白，你有时候气壮如牛，胆大得让人瞠目结舌；有时候却又 胆小如鼠，怯弱得让人不可思议。 对于你的胆怯，我早有察觉，也曾为此伤透了脑筋。比如带你去洗澡， 池子里的水明明不烫，可让你下去就象杀了你似的嚎叫；你那么喜欢看武打 片，可真正打起来了，你却又躲在我的身后；蒙着眼睛说：“我不敢看了， 我不敢看了。”回溯到你更小的时候，大约 2 岁时，我回老家休假，你看我 游泳，当我从河
38、滩上跳人水中时，你竟吓得大哭起来一个男孩子如此胆 怯，实在让我难过了一阵子。爷爷奶奶说，小孩子胆小一点好，不容易出事。 可我却情愿让你出一点事，也不希望你这么肌小。一个胆怯的人，即便再聪 明，长大了也往往一事无成。 自你来南京上幼儿园以后，我就意识到我必须改变你这怯弱的性格，我 作出了一系列的努力。我几乎每个星期天都带你到“儿童乐园”去，让你从 很高的滑梯上滑下来，让你荡秋千，让你走摇摇晃晃的铁索桥，让你爬很高 的绳梯开始，你竟什么也不敢，气得我咬牙切齿地只想揍你。一次，我 把你抱上铁索桥，然后我猛地跳了下来，你抓着晃荡的扶绳急得哇哇大哭。 我说： “你哭得再凶也没用，你别指望爸爸会来帮你，唯
39、一的办法自己走，走 到头，就能滑下来了。否则，你就一辈子呆在上面！” 你看我对你的哭一点也不动心的强硬的样子，只好抖抖索索地一步一颤 地走，终于，你走到了头，滑了下来。 “好样的，阿波！” 我狠狠地夸了你一番。我一模你的头，夭哪。全是汗，那可是冬天啊！ 可不管怎么说，这是你的第一次胜利。之后，你再玩那些玩艺，显然轻松自 如多了。 每次我上幼儿园接你回家的时候，我总让你在台阶上往下跳。起先跳一 级、二级，后来能跳三级、四级了。每提高一级，我总张开双臂站在台阶下 一边保护你一边怂恿道： “你敢不敢跳？你敢不敢跳？” 你总是犹豫了好一阵，才鼓足勇气跳下来，扑入我的怀抱。这个方法虽 然未必高明，但却让
40、你在伙伴中大出风头，能从四级台阶上往下跳，在你班 上可是独一无二的。 记得我们刚搬进新居的时候，我就打定主意让你一个人住一间小屋子。 当时你妈妈还舍不得，说你还小，才 5 岁。可我还是说服了她。谁知，对你 一说，喝，简直就象是要了你的命，死话也不肯一个人睡。我说： “一个人睡一间屋子多好！你想怎么着就怎么着。瞧，这书架是你的， 上而上是你的玩具、图画书：这桌子也是你的，你想在上面看书、画画什么 的全由着你；这张小床也是你的，晚上你想怎样拳打脚踢就怎样拳打脚踢， 你乐意做什么梦就做什么梦多开心啊！爸爸妈妈小时候想一个人睡一间 屋子还睡不到呢！” 好不容易说服了你，可你第一天一个人睡的时候，5分钟
41、内大约爬起来 了 4 次。 躺得好好地，你忽然说： “爸爸，我要尿尿。” “你不是才尿过尿吗？” “可我又有尿了。” “好吧，你起来尿吧！” 听声音，你最多尿了那么两滴，尿完尿，你重又躺下。可只一会儿，你 又叫了起来。 “爸爸，我口渴。” 我明白，你口渴是假，心里虚是真。但这是第一天，我不能惹毛你，说 什么也得依顺你。我说： “好吧既然口渴，你就起来喝口水吧！” 你装模作样地喝了两口水，而且喝得极慢，我知道你故意在拖延时间。 但喝得再慢，总有喝完的时候，你只得又躺下去。一会儿，你又叫了起来： “爸爸，我背上痒。”我尽量温存地说：“背上痒不要紧，自己用手搔搔就 行了。”“可我的手够不着。”唉，不
42、知你还会想出什么花招。没办法，我 只得耐着性子走到你床边，象孙子样地给你搔了一会儿背。“没什么了吧？ 这下该睡了吧？”我说。“嗯大概没什么了吧。”你吞吐地说着，继后 又提出了要求，“爸爸你别把我房间的电灯关了。”“那不行，”我说， “睡 觉了就要熄灯。”“那你别把我的房门关上。”“这可以。”“你们房 间的门也别关上。” “行！” “你和妈妈晚上要来看看我的噢。” “那当然。” “爸爸晚安！”“晚安！”你又朝对面我们的卧室大声喊道：“妈妈晚安！” “阿波晚安！” 你妈妈的声音稍稍有点异样。她心里实在舍不得让你一个人睡，她担心 她终于忍不住会把你抱回我们的卧室，所以躲在房里一直没露面。我安慰她 说
43、： “万事开头难。熬过了这第一夭，以后就好了。等他养成了习惯，说不 定让他和我们一起睡他还不愿意呢！” 这开始几天，我们确实没睡踏实，尤其你妈妈，每晚总得起来六七次， 看你是不是踢了被，有没有睡安稳。后来，看你每次都睡得好好的，也就放 心了。而你，几乎从第三天起就不在乎了，吃过晚饭，刷过牙，尿完尿，说 一声“爸爸妈妈晚安”，就走进你的小房间上床睡了 这两年，我总觉得你在这方面有了很大的长进，与同龄的孩子比，你已 不再被纳入”胆小”的行列了。 可没想到，这大白天你还不敢一个人呆在家里，而且就那么短短的几分 钟。这真让人莫名其妙。 我问：“你不敢一个人呆在家里，到底是怕什么来着？” 你嗫嗫着嘴：“
44、我，我也不知道。” “你是怕家里藏着坏蛋，还是怕家里有狮子老虎？” 你抬眼看了我一下，没出声。 我真不知道该怎么办。忽然，我想到了一个主意： “好吧！我和你一块好好地俭查一下，看我们的家里到底有什么能让你 害怕的东西。” 你尾巴似地跟在我后面走进了我们的卧室，我撩起床单，说： “你先看床底下有什么东西？” 你趴下来，认真地扫视了一遍： “没什么，只有四条床腿。” “很好。” 我又打开大衣橱、五斗橱的橱门，说： “瞧瞧，这里面会不会藏着什么坏蛋？” 你挨个瞧了一遍，轻轻地说： “全是衣服。” “嗯，不错。这里没什么吧！好，我们再去检查你的小房间。” 我刚走出大房间，你就警惕地叫起来： “爸爸，快
45、把你们房间的门关上，要不，我们在检查别的房间的时候， 说不定坏蛋又会窜过去的。” 你想得可真周到。我照你所说，把门关上。走进你的小房间，照例床底 下、壁橱里看一遍，什么令人害怕的东西也没有。不用你再关照，走出来时 我把小房间的门也关上了。“再看看爸爸的工作间吧！”你趴在地上，看沙 发底下“没什么。”看写字台底下“没什么。”我打开书橱的门 “全是书。”“好极了！现在就剩厨房间、厕所间了，还用检查吗？” “要检查！要检查！” 我按部就班地把工作间的门关上，与你走进了厨房。 “瞧吧，这里除了碗、筷、锅灶什么的，藏不住什么东西吧？” “嗯，藏不住。”你不得不承认。 “太妙了，看厕所间吧。” 浴缸里空空
46、如也。我说： “这下你该放心了吧？” “爸爸，抽水马桶里还没检查呢！” “混蛋！那里面难道还藏得住什么东西吗？” “那可不一定。要是他们象孙悟空那样会变小，不就能藏进去了吗？” 你的想象力可真丰富。我有点哭笑不得。看你一脸不看一下不罢休的样 子，我想，既然已经检查到了这步田地，索性来个”彻底”也未尝不可。我 打开马桶盖子，说。 “睁大你的眼睛仔细瞧瞧吧，看到底有什么没有？” 你居然还是很认真地审视了一番，随后又“哗”地放了一下水，自我安 慰道：“就是有什么也给水冲下去了，爸爸是吧？” “是啊是啊，”我赶紧附和道，”这下你该放心了吧？” 你再没什么花招可施，闷着头，不响了。 “好了，没什么可害怕
47、的了！爸爸最瞧不起的就是胆小鬼，我知道，你 早就不是胆小鬼了。” “我当然不是胆小鬼！”你虚张声势他说。 “这就好！你在家呆着，爸爸去拿牛奶。” 说着，我带上门，下楼去了。 走过大楼拐角，我偶一回头，却见你在阳台上。见我回头，你又慌忙缩 下头，想不让我看见。 屋子里没有一个人，而在阳台上能看见马路上的人你还是害怕！ 我心里狠狠地想，什么时候把你扔到荒山野岭里，让你三夭三夜碰不见 一个人，看你以后一个人单独呆在家里还害怕不害怕！ 1 9 8 6年 9月 6日 几乎没有一天是例外的。你妈妈总把你收拾得干干净净、整整齐齐地让 你去上学，可你每天回家没有一次不弄得邋邋遢遢、歪歪扭扭的。就是上幼 儿园那
48、几年也这样。我真不明白，你是去上学、又不是去拣垃圾、扒煤灰， 何以天天搞成这副样子。有时候为了到朋友家去作客或带你去什么地方玩， 你妈妈常常会因为一时找不到一条完好的裤子而又难堪又恼火。再新再好的 裤子到了你的身上，不出 3 天，有时索性当天，不是这个地方划了个口子， 就是那个地方磨了个洞。就象你的那一大堆玩具，我已无法从中能挑出哪怕 是一件完好无损的了望远镜是独眼的，溜冰鞋分别少了两只后轮，飞机 只有机身却没了双翼，电动的指挥车、上发条的坦克早已处于永远的休战状 态，至于那些熊猫、猪、猴等玩具更是惨不忍睹，一概地成了断胳膊少腿或 没了尾巴掉了耳朵的残疾动物。 今天你回到家，又是这般模样：满头
49、大汗，脸上黑一道白一道的，裤子 落到了肚脐眼下，汗衫大概由于撩起来擦汗的缘故，弄得皱巴巴脏兮兮的。 “你干吗天天搞得象从烟囱里爬出来似的。”我说。 “我玩的！” 说得好轻巧好不在乎。现在，“玩”已经成了你搪塞一切问题的最充分 的理由。 “我可从来没妨碍你玩过。”我说， “可你玩也该稍稍玩得文明一点嘛。 你这样的玩法，得雇个保姆整天给你洗衣服才行。” 突然，我发现你头上有一个微微隆起的包，我伸手一摸，你大叫起来： “哎哟，疼！疼！” 我着急地问： “这是怎么回事？” “放学后我和同学玩滑梯，不小心从滑梯的边上跌 了出来，头正好撞在滑梯的木柱子上。” “我的老天爷，多危险！”我又心疼又生气地说，“你是玩滑梯还是玩 杂技？你倒没来一个倒栽葱，在头上撞一个窟窿回来！” 你不仅对我的着急和椰榆毫不介意，相反饶有兴味地问道： “爸爸，头上撞个窟窿会死吗？” “我也不知道。你以后不妨撞一个试试。” “唔，那不行！”你轻轻地揉了一下自己头上的包，说，“头上有窟窿 就会流血，血流干了，人就会死的。” “你既然知道了，他妈的还问我干什么！”我有点火爆爆他说。 “爸