《感人，关切，艺术.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《感人，关切，艺术.docx（27页珍藏版）》请在三一文库上搜索。
1、第 1 页 感人，关切，艺术 特征码 GcOjiIKXgqBKjgeFFiTB 托尔斯泰在艺术论里把艺术归结为感人。这个定义 显然有疑问。我在奇尔科廷（Chilcotin）人那里买来一个筐子， 摆在组合矮柜上，客人都说它编得很美，很艺术，但我从没见 它感动过谁。人们喜欢它。但人们也喜欢打麻将，喜欢奶油蛋 糕。当然，我们可以不承认编得很艺术的筐子真的可以叫做艺 术或艺术品，我们也可能发现这筐子中吸引我们的东西隐隐约 约是有感人之处。这且不去深究；这个定义的疑问主要来自另 一个方面：舍己救人是感人的，但舍己救人并不因此成为艺术。 不过，我们还是愿意追随巨人走出来的道路，即使这条 路哪里稍有偏差。巨
2、人的眼界高而广，只要我们不限于亦步亦 趋，那么在巨人所领的方向上，我们多半会发现奇美的景观。 第 2 页 侏儒看不出三步之外，即使他没走错路，也不会把我们引到哪 儿。所以，我们还是愿意在前贤指引的方向上稍事摸索，在艺 术和感人之间稍事停留。 我们经常受到感动。大到青年人为理想捐躯，小到母亲的 眼光，快乐或忧伤。 你的行为举止感动我，因为我和你怀有共同的关切。你勇 敢临阵，我受到感动。我们原是并肩作战的战友，生死相托。 如果我根本反对这场战争，原被强迫入伍，我可能觉得像你那 样子冲锋陷阵，简直傻冒。当然，即使这样，我仍然可能被你 的勇敢感动。我的感动来自另一层次上的共同关切，超出这场 战争之外。
3、有人说，有一些行为品质，如勇敢和诚实，具有超 越一切实际关切的价值，无论我们身处何方，都会为之感动。 这里的争论也许只是字面上的，因为在我看， 关切这个词指 的总是实际切身之事。 祖国这个观念可以十分抽象，但它也 会成为非常实际的关切，实际到让人舍家撇业，更不说工资奖 金这些实际关切了。唯因为它可以是非常实际的，人们才能没 事儿拿它来空谈。关切总是以它有多实际来衡量的。对超越性 质的价值的关切也一样。 第 3 页 感人不仅基于共同关切，而且它也增益和培育共同关切。 我本来不大关心邻人。但我碰到难处，你总伸出援手，久而久 之，我培育起了帮助邻人的热心。 英勇和善良感人，讲述英勇和善良也可以感人。
4、你从激 战之处来，目睹英勇行动，激动不已，迫不及待地讲给我们听。 你讲述的事情感人。甚至讲述本身也感人。不在于你讲得艺术。 差不多正好相反：我们不在乎你由于激动而没有把要讲的事情 讲得足够清楚。你身处英勇战斗的环围，从而具有感人的力量。 你作为事中人感动我们。 事过之后，你平静下来，原原本本把英勇行动讲给远离现 场的我们听。你不再是感人场景的一部分，感人力量端来自所 讲述的事情。非必激动不已才能感人。你刚刚离开英勇献身的 战士，讲得声泪俱下。事隔多年，你经常讲到这番英勇事迹， 每次都声泪俱下语无伦次，不是有点奇怪吗？让我们感动的方 式有无数种，但它必须是自然的 。只有已经变得矫揉造作的 第 4
5、 页 灵魂才会被矫揉造作的方式感动 。 你自己并不富裕却解囊帮助另一个穷人，会感动我们。 感动我们的是你的真实关切，对那个穷人的关切。若我们得知 你这样作，目的就在感动我们，我们的感动会大打折扣，我们 可能根本不感动，我们可能反而生出反感。你的善良感动我们。 但你不是为了感动我们才善良。只有自身具有真实关切的行为， 才可能感动我们。 意在感动我们的行为不再感人。一个人怎么会平白无故 要感动我们呢？除非他别有所图。如果你确切了解到，我经常 帮助你的孩子，目的是要感动你，从你那里谋取一个职位，你 当然不会感动。因为这里没有对孩子的真实关切。我想谋取职 位，而这不是你我的共同关切，最多我们会在这一点
6、上互相利 用。 第 5 页 有人可能会说，无论他的目的是什么，帮助孩子这个事 实并没有变。不然。我们从来不孤立地看待一种行为。我们说 到目的 ，也不指行为者的心理活动，而指他的这个行动和其 它行为举止的联系。 感人的行为不可以意在感人。然而，讲述英雄的故事，目 的总是感动我们吧？出于这个目的，讲述者使用艺术手法，有 所增删有所虚构。艺术的目的在于使人感动。技术和艺术的区 别在于两者的目的不同。为了感动人服务的技术就是艺术。 只有在贬义上，感人才会成为目的。艺术也是人的行为， 它从哪里获取特权？意在动人的艺术不再动人。这个根本之点 当然不会逃过托尔斯泰的眼睛：观众、读者和听众一旦感觉 到作者的写
7、作、歌唱和演奏是为了他们为了感受者， 那么就会产生一种反感。 1 这倒不是说，讲故事的人预料不到我们会被感动。我抽 烟，并且知道抽烟会引起咳嗽，但我仍然不是为了咳嗽才抽烟。 你帮助我，你知道我会感谢你，从这里却推论不出，你一定为 了我会感谢才帮助我。在很多事情上，我们不被目的领着走， 第 6 页 而被爱护、关心、癖好、恶习推着走。如果我们不曾堕入目的 手段的行为本体论，这原是明明白白的。并非任何行为都为目 的规定，也非任何有意的行为都为目的规定。感人从来不可能 是目的。所谓把感人变成目的，无异于说把感人变成手段，像 大多数宣传和广告那样。宣传和广告本来不是什么坏东西。广 告可以把所要介绍的产品
8、介绍清楚。但它常常动用感人的手段， 于是变成了坏东西。 我们从本性上抗拒感动我们的企图。我们不要被感 动，这是我们能被感动的先决条件。为了感动人而作点什么让 人厌恶，为了被感动而作点什么一样让人丧气。我们能追求刺 激，我们无法追求感动。使我感动和使我受到刺激稍有不同。 真的没有人追求感动吗？难道你不曾见过男女老少要出 门去看一场内容悲惨的演出，兴致冲冲备足了手绢。是的，他 们准备好了大受感动。是的，人什么都可以追求。渥仑斯基追 求卓越，追求安娜。他都失败了。所以葛里高利什么都不追求， 他爱他恨他生活他战斗。你也可以不追求安娜而追逐女人。你 第 7 页 可以把什么都当作刺激来追求。那还有谁挡得住
9、你追求感动。 我们因为怀有某种目的而行动。我们也因为怀有某种关 切而行动。这岂不提示出关切本来就是一个目的吗？ 我们有时被领着走，有时被推着走，有时就那么走着。 目的在前面引导我们。还在起作用的目的总是未完成的目的。 未完成既然是目的的明确规定，就不必再说潜在目的了， 除非我们是在一种极为寻常的意义上这样说：别有用心。 内在 目的也不是一个良好的用语。不过，黑格尔所说的内在目的， 的确接近于我们所说的关切、关心，因为他说内在目的无所谓 完成不完成，它在，它就完成了。这正好是关切的特点。目的 在前面引导我们因而可以是未完成的，冲动在后面推动我们因 而可能受阻，而关心就在当前，能做的时候就去做，不
10、能做的 时候就惦念。 第 8 页 我当然关心我的目的，关心它的实现，因此也关心实现 它的手段。然而我也可以关心他人的目的，他人的作法。我也 可以没什么目的却有关心。他关心母亲的墓地，每个月都去打 扫。我们设置目的，却不设置关切。关怀生长起来。并非说， 关切是盲目的，而只是说，我们不从目的性方面来规定关切。 我可以目的明确，却不明白什么是正确的手段。你我合 伙做买卖，目的是要挣钱，有一桩买卖，你想做，我不想做， 你证明了做这桩买卖合算，最终把我说服了。你可以有十种办 法说服我，没有一种需要感人。 我可能没有明确的目的，而你说服我设置一项目的。其 实，你劝说我同意做的那桩买卖，说是手段还是目的，本
11、来只 是角度不同。为目的而设置手段，这个手段本身又需要手段， 于是它成了目的。人们骄傲地宣称这里有一种目的和手段的辩 证法，而且在这种辩证法里苦苦寻找人生的最终目的 。 第 9 页 理由可以打动我，但不能感动我。你基于我的既有利益 使我改变了计划，但你并没有改变我的关切。只有通过感动才 会改变爱与恨，关心与冷漠。感动具有深度。这话的意思是： 只有打到深处的，我们才称之为感动 。同理，关切处在深处。 只有受到感动，才可能转变关切，才可能生长出新的关切。你 的英勇感动了我，增进了我对我们共同事业的忠诚，增进了我 对你的敬佩，增进了我对某项事业和某些人的关切。胆小的变 得勇敢了，新的热情生长出来。说
12、服改变了我们所挑选的东西， 感动改变我们本身。 感动一定会改变我们吗？詹姆士说到，太太小姐听了歌 剧，为穷苦人眼泪汪汪，出门碰上要饭的，赶紧拿手绢捂了鼻 子，登上奔驰车扬长而去。我们打哈歉是因为困倦，但我不困 倦也可以打哈歉。我们握紧拳头，是准备狠狠一击，但我根本 没打算出击也可以晃拳头。太太小姐不改变什么，但受到感动， 在包厢里流眼泪。她伪装感动吗？伪装总是装给别人看的。但 她深夜里独宿闺房，读苦儿流浪记读得泪流满面。伪装只 是不真实的一种。由于这种形式比较简单，我们会经常用它作 范式来说明不真实。虚伪非必装给别人看，它可以在血管里流 第 10 页 动。有人流泪，既不是伪装，却也不曾真被感动
13、，这我们见得 多了，简简单单说那人爱哭。也许我们该说感而不动。只不过， 感本来含有动，所以感而不动，就不该说是真有所感。我们也 许可以界定某种纯粹的心理感受 ，像个小小的黑洞，只受不 出。只不过须记住，感动并不是由纯粹的心理感受加上行动合 成的。因感而动是常态，纯粹的心理感受是感动的一种残缺形 式。在当代的都市生活中，我们深怀关切的事情那么少，制造 感动的动机又那么丰富，乃至于感而不动成了常态。假使语词 没有历史，我们简直就要说，卡拉 OK 里的歌词才是真正感 人的，而那些改变我们生活方式的事情，倒是感人的一种变 式，是在纯粹感情之外又加上了点见诸行为的变动。 你爱小动物，我有相当的把握认为你
14、是个慈爱的父亲。 你迷莫扎特，我有相当的把握认为你不是个刽子手。然而，我 只能有相当把握，我不能断定。一个儒雅的日本将军从百般抚 爱的小孙子身边转过身来，向下属指示怎样屠杀手无寸铁的中 国平民。四个法西斯军官像捕杀耗子一样射击地窖里的犹太人， 然后回到宿营地奏起莫扎特的美丽的四重奏。没有哪条定律阻 止这样的事情发生。然而，这不可置信，这难以置信。这几乎 违背逻辑。 第 11 页 我们的各种关怀之间是有联系的。但别一下子断定，我们 关心的事情是一个统一的整体。爱小动物和爱孩子是有某种共 同之处。但它们没有必然的联系。 必然这个词已经被数理逻 辑和力学抢走了。那么，它们该有一种或然的联系啦？它们有
15、 很高的正相关系数？竟有人认为模糊数学和概率论表征自然科 学终于向人文领域退让了一步。它们是在进一步侵夺心灵的领 地。社会科学变得越科学，它的方法论越完善，它就离开心灵 越远。 爱护幼儿和屠杀平民互相矛盾。矛盾是对人类心智的挑 战，它要求解答，呼唤解决。我们这么说，本来没什么错。然 而今天，自然科学更确切地当然该说不自然的科学 统治了我们的思想的今天，我们怎样聆听这种说法？逻辑不 再努力贯通人生的各种基本关怀，它正忙着建立五花八门的符 号学。矛盾不再是对健康心智的挑战，它不过是哪个公式里出 现了差错。为了深入了解人心的矛盾，我们指望社会学提供更 多的统计数据，仿佛四个军官屠杀犹太人之后去演奏莫
16、扎特还 第 12 页 不够我们思考。如果不满于社会学所提供的或然联系，我们还 有精神分析呢。它会提供具有科学根据的解答，在演奏莫扎特 和屠杀犹太人之间建立必然联系。 托尔斯泰明言，科学要求认识的统一，艺术要求感情的 统一。是的，正如人类认识不断面对矛盾并努力建立统一，人 也始终面对感情和关切的矛盾并努力建设统一的精神世界，只 不过在这里，矛盾来得愈加错综复杂，融会贯通愈加艰巨。当 然，融会贯通带来的快感就愈加深邃基本。谁面对心灵的 矛盾？谁建设精神世界的一统？我们后来称之为艺术的那 种人类活动。然而，艺术已经奄奄一息，虽然艺术家还在活动 他们正扛着他们的艺术产品在外国使馆门口游弋。 人生的基本
17、关怀，欢乐与忧愁的统一，爱与爱的矛盾， 这是一个久已遗忘的领域。最聪明的头脑都去做股票生意和基 因分析了。一个歌颂天真的青年怎么会用斧头砍杀他的妻子， 一个性情高傲的女人怎么会流落烟花，没有谁还把这些当作对 人类心智的挑战接受下来。这些不过是些生活琐事，最多让记 第 13 页 者们热闹一番而已。我们对这些现象熟视无睹，却还在研究美 学，研究艺术，研究逻辑。 逻辑，从它的高贵出身来看，旨在建立对世界的统一认 识。不是靠把不合逻辑的现象砍掉。对矛盾掉头不顾，留下的 当然是统一。然而，只有我们不合逻辑的，哪儿有世界不合逻 辑的？正是在矛盾的现象面前，逻辑必须扩大自己的眼界，变 换自己的视角，让那些隐
18、匿的环节浮现出来，让整个现象呈现 原形。 我们建造了数不清的炼油厂，但谁也没有发明过提纯感 情的设施。也许有些感情会像油滴那样漂在生活的海面上。但 感情愈真实，就愈深愈密地绞缠在责任、生计、欲望的一团乱 麻之中。良心和纪律孰先孰后？亲情和博爱是否兼容？自然是 我们的母亲还是我们的奴隶？没有任何推理能够提供解答。我 们亟需心灵的逻辑学。它身怀关切来认识，梳理种种关切的盘 根错节。一个歌颂天真的诗人向妻子举起斧头是一幅荒谬的图 画，画面上一定多出了什么，或缺少些什么。谁能为我们提供 第 14 页 完整的图画？谁来洞见真诚下的虚伪，虚伪中的无奈？谁摆明 爱与爱的冲突，并指点出路？谁为心灵的困惑求解？
19、曾经常被 称为艺术的人类活动。那岂是心无所系游手好闲之徒所能 成就的？这些活动曾召唤科学家的智力，苦行僧的赤诚，探险 家的勇敢，隐者的高洁。非此就无能在这个领域里作出成就。 这种活动可以取消，但无法替代。你要我们保护自然吗？如果 我们不是热爱大自然的人，如果我们不变成热爱大自然的人， 我们怎么会保护自然？你可以说服我们，为了更有效地掠夺自 然，我们必须放慢掠夺的速度。掠夺者的寿命可能延长了一千 年，但他还是掠夺者。一万种理由也无法让我们热爱自然。只 有热爱自然的人通过他的行为，只有理解人和自然的深邃联系 的人通过他的艺术，能让我们热爱自然。艺术曾经充满理解， 远不是低能儿特有的自娱。回头看看我
20、们今天的作品，智性的 光华流失殆尽，还剩下什么一点温馨；噢，有时还有一点 吊诡。 没有不食人间烟火的艺术家。他生活在我们的关切之中。由于 天职的敏感，他比我们更不安于各种感情的冲突。他关切得更 深更广，也更为统一。 第 15 页 那种被称作艺术的事业，像所有重要的事业一样， 要求健全的头脑和人格。那不是一个稀奇古怪的领域。它从我 们的日常生活生长出来，并始终和我们的日常生活息息相关。 你教我物理。你借助于我关于物体的既有知识，把我引向新的 公式，新的答案。你向我指明我真正的利益何在。你不能对我 的既有利益一无所知，因为你必须借助某些显而易见的利益才 能让我明白某些我不明白的利益其实是我的利益。
21、以一种可以 类比的方式，你可以把我引导到某种感情从我已经具有的 感情和关切出发，通过我所能承认的方式。艺术从寻常之事出 发，感动不期而至，我们因感而动，进入从前对我们陌生的感 情。 我们熟悉的世界和陌生骇异的世界接壤。能够找到通向 陌生世界的道路，需要智性。能够踏上这条道路，需要勇气。 震撼人心的艺术背靠常情，展现出骇异的景象。平庸的作品从 常情到常情，一团温馨，无所触动。这样的作品，容易得到公 认，容易流行，但不会被人记取，原是当然之事。 第 16 页 非必激动不已才是关切，非必大声疾呼才见真情。鏖战 正酣，将军却仍然冷静，这不表明他较少关切。心怀深切关怀 的人不见得一脸严肃，或者镇日愁眉苦
22、脸。出于关切，可能讲 得声泪俱下。出于关切，也可能娓娓道来。在峡谷激腾，在平 原缓荡。已经到了平原，还激腾不已，不是很奇怪吗？ 这是老生常谈。谁不爱说自己的艺术是真实感情的自 然表达？ 表现和表达可以是有意的。该同志一向争取入党，表现 积极。表达也可以是无意的吗？我们说，落泪是悲伤的表达。 那是我们说。落泪人却不表达什么。谁通过流泪表达？谁流泪 流给别人看？敏感的诗人大为警惕。他说，我不为读者写作， 我为我自己写诗。你不知道诗发表在诗刊上，会有人读到？你 不曾希望有人读到它？当着人，你却尽量不流泪。的确，有时 候你竟当着人流出泪来。你可能顾不得是否被人看见，但你肯 定不曾希望被人看见。眼泪若不
23、是挤出来的，它就不在意它表 现了什么，怎样表现。诗人，你真的也不在意吗？你的诗歌像 第 17 页 眼泪那样流出来吗？不是为了要让人看，你才完成自己的诗歌 吗？是的。 我们对自然的表达已经疑问重重，而真实的感情 同样游移不定。你既有高尚的感情又有低贱的感情。如果你单 挑高尚的表达给我们看，是否有点不真实？很好，我把我低贱 的也拿出来给你们看。且不说你可能没有那份勇气，就说你有， 那算什么勇气？那些低贱的东西，留着自己享用还不够，谁希 罕看？ 归根到底，你的感情，高尚也罢，低贱也罢，干我们什 么事？我们都知道，一个人喜欢谈论自己的程度，大致和他的 无聊程度成正比。还没见到警察和大夫，干吗要谈论自己
24、的借 条、床上习惯、写作习惯，自己的失眠和痔疮？艺术怎么就给 了我们特权，可以让絮絮不休地谈论自己的感情成了美好事业？ 流露出来的感情也许会动人，成心把自己的感情表现给别人看， 不是只能惹人厌恶吗？当然，惹人厌恶也挡不住暴露癖把自己 的感情表现给人看，否则怎么还有惹人厌恶的人呢？不仅如此， 这种表现自有市场。因为有人专好窥人隐私，因为我们多多少 少都爱窥人隐私。但这些精神病学上的案例，和艺术有什么相 第 18 页 干？古典时期，即使自传也只限于心灵的共同关切。今天，诗 歌、小说、绘画、散文竞相成为表现，进入了兜卖隐私和收购 隐私的市场，这不过表明，从晚期浪漫主义到今天的市场经济， 所谓艺术已经
25、堕落到什么程度。幸亏我们还有一点感想化的艺 术，感想化的学术，在把隐私打扫出来兜卖之前尚在徘徊。 “自然的表达真实的感情”这话并不错。但一个理解力 低下的时代，只把随地大小便理解为自然的，只把我自己的东 西理解为真实的。这种理解让不入流的才子横行霸市，让诚实 的艺术家不知所措。他们只好悲叹艺术没有标准，甚至迂尊附 和那类论调。他们甚至不敢想一想，我的不一定真实，随地大 小便也不一定自然。 创作之际心里有没有读者，要不要有读者？如果这话问 的是艺术家的心理活动，我们对这个问题就毫无兴趣。我们谁 会关心芬奇在落下画笔的时候心里在想些什么？只有在特定情 况下出于特定的目的我们才会琢磨作者的心理。 第
26、 19 页 也许作者潜在地想到了读者？思路仍然指错了方向。读者 不是守在前头等待读到作品的一群，等待作者去讨好他们的一 群，而是站在后面支持作者的动力。作者从时代汲取灵感。他 并不面对读者，而是生活在读者之中，分享他们的关切、感情、 逻辑。他向时代关怀的深处多走一步，即使得不到时代的反响， 他也仍然属于时代，为他的时代创作。正是在这个意义上，普 希金告诫：诗人，请不要关注群众的好恶。 诗不是眼泪，诗人知道有人读到他的作品，诗人关心他 表达什么，怎样表达。所以他通过时代可以接受的方式当 然这也是他真实了解的唯一方式表达时代的共同关切。知 道有人看而仍然作，并非弄虚作假。明知有人看却装作自言自 语
27、，那才是弄虚作假。 托尔斯泰为艺术总结了三条标准：独特、清晰、真挚2。 这是形式方面的标准。从内容方面说，艺术传达前人所体验 过以及现代的优秀和进步人物所体验到的一切感情3。 第 20 页 细加领会，艺术的形式特征只有从内容方面来看才有意 义。母亲怀念远隔重洋的儿子，每来一封信，必捧读数过，感 动落泪。她终于忍不住把这些信拿给她的二三好友读。她们读 到的东西，文不成句，细琐凌乱。她们暗暗希望她不要再让她 们受这份洋罪，丢开无礼，捧读无味。 只有那些能够引发共同关切的事情才是艺术的题材。这 些事情只有通过对大家都有效的机制才能形成为作品。真挚， 就是具有真切的关怀。独特，就是这种关怀虽然从我们既
28、有的 关怀中生长出来，却还没有成为共同的关怀。只有这种意义上 的独特对艺术具有价值。你对自己腰间的小瘤子情有独钟，喔， 独特倒也足够独特了。清晰，就是通过对大家都有效的机制成 形。 诗人为谁写作？没这么问的。眼泪为谁流淌？既不 为别人，也不为自己。是的，诗人知道有人读到他的作品。知 第 21 页 道有人看，未必有意作给人看。你说话，总是说给别人听，你 照样大大方方说就是了，你无须有意说给谁听，也无须因为有 谁在场就装腔作势语无伦次。我们从别人的习惯那里学会怎样 说话，但我们不必专说别人习惯听到的话。读者教给诗人怎样 开始写诗，诗人教给读者怎样读诗。 句里春风自剪裁，溪山一片画图开。诗既不是为自
29、己写 的，也不是为别人写的。诗自然涌现。 天文学家要观测一颗彗星，最自然的就是走到望远镜前 面。莫扎特在钢琴上弹出生命的快乐和临终的弥撒，就像伏尔 加纤夫唱起他们的劳动号子一样自然。对我们人类来说，不止 生理活动才是自然的。她笑得多么自然却没有哪种动物会 笑。他愤怒地握起拳头，骂将出来握拳和骂人都是后天习 得的。农妇在丰收的田野上歌唱，那是自然，也是艺术。荷马 在炉火边吟哦，那是艺术，也是自然。别一提艺术就只想到挂 在画廊四壁标着高价的油彩。那是不是艺术，还有待探讨。一 个舞姿，一句隽语，随手编织的花环，却是艺术。一笑复一歌， 第 22 页 自然在哪里结束？艺术在哪里开始？形立则章成，声发则文
30、成， 夫以无识之物，郁然有彩，有心之器，其无文欤？丢勒说，艺 术深藏在自然中。这话实在表达了所有伟大艺术家的共同经验。 所谓理者，原是玉石的纹路；所谓文者，原是鸟兽的色彩。论 理和艺术，到了至极之处，无非是让万物自身的理路和文采现 象。艺术家的伟大，因此也无关乎皇室的奖掖，甚至无关乎百 万群众来送葬。他像一片春风，所经之处，冰融花放，自己却 消逝于无形。荷马，莎士比亚，曹雪芹，科尔乌坷夫，诗人中 之最伟大者，只剩下空名，我们不知道他们的生平事迹，甚至 不知是否确有其人，这绝不会是偶然的。就像我们每天都见到 听到的艺术，一个舞姿，一句隽语，一曲高歌，没有谁去追索 作者为谁。曲方终，人已不见。 我
31、们这些俗物，自然不敢望此高远。即使不至于急功近 利，难免还想以真正的艺术家之名传世。这也罢了。可是，还 是让我们当心艺术。艺术就像一切最珍贵的品质，稍稍脱离自 然的肌体，就立刻变成矫揉造作。一种感情可以自然流露。也 可以用矫揉造作的方式表达出来。它也用艺术的方式表达出来 吗？我们不“用”艺术。我们生活在耕耘收获晨炊晚钟之中， 我们也生活在艺术之中。为孩子准备好过冬的衣服，清扫母亲 第 23 页 的墓地，劝说，歌唱，伏在显微镜上，写诗。是的，艺术是一 种生活形式，是一种自然的生活方式。所以它才可能既是自然 的又是艺术的。而且它也必然是艺术的才是自然的，自然的才 是艺术的。就像一种思想，必然是真实
32、的才是自然的，自然的 才是真切的。 艺术从它诞生之日起就是自然的。因为它是形象，而不 是象征。形象的意义就写在形象上，一览无余。形象的意义可 深可浅，这只在形象本身塑造得有深有浅。形象不再象征什么， 不再有什么隐秘的设置，不再通过神秘的含义来联系具有某种 特别信仰的人群。 当然，作品必须通过某种机制成形。所以从悲伤中涌出 来的，不是眼泪，而是作品。流泪依赖一种生理机制。作品也 通过艺术的机制成形。艺术机制和语言机制一样，唯在传统中 定型变化。语言的基本机制只有通过训练才能掌握。感谢传统 在这一点上那么明智，它不会把基本机制设计得过于复杂，要 我们大半辈子也掌握不了，不给我们留下运用机制的时光。
33、艺 第 24 页 术家掌握艺术机制，就像我们这些俗人学说话我们要学习 的只是基本的语言机制，至于话该怎么说，端由要说什么决定。 说话人没有义务关心怎样改变语言机制，我好好把要说的话说 清楚，语言机制自己知道它会因此产生何种改变。艺术家只学 习艺术的基本机制，千奇万态的艺术手法自会应境而生，把太 多精力花在艺术上的人，不会成为艺术家。 艺术机制经历生长成形积重的循环。一种艺术形式，只 在一个时代允许一大批卓越作品涌现。和姜夔周邦彦相比，苏 辛简直不谙音律，然而苏辛却是词坛盛世。艺术机制像所有体 制一样，有自增生的倾向。艺术变得越来越精美，所能容忍的 感情也越来越精细易折。到了清代，没有哪个进士举
34、人不通词 赋，没有哪个字不饱含典故，那时写就的文言诗词，却只能从 文人雅士的小圈子里汲取关切，其为作品，大致只能由文学专 家来欣赏了。广阔深厚的关切，则在白话文或半白话文的作品 中成形。 奇尔科廷人的筐子编得很美。我把它当作艺术品买了回 第 25 页 来。首先，人家都叫它艺术品，我也的确是在艺术品商店买到 它的。其次，它很漂亮，据说，漂亮的东西就是艺术品。我把 它摆在蔟新的组合矮柜上，既表明我曾旅行到遥远的地方，又 表明我具有艺术鉴赏力。它是否含蕴什么关怀，它是否有感人 之处，这些和我了不相干。是的，那个辽远的世界和我们这些 旅游人了不相干。我想，他们也在生活，也在劳动。我们也劳 动，我们在装
35、配线上把同一零件装配到同一机壳的同一位置上 面，或在电脑屏幕上紧盯着瞬息万变的股票行情。我们也爱美， 我们在时装店里挑选今年夏季的国际流行款式，我们出入音乐 厅和美术馆。美和劳动没有什么矛盾，它们只是风马牛不相及 罢了。在一个辽远的世界里，橡树荫下，围坐着几个中年妇女， 手里不停编织着箩筐，嘴里轻轻唱着。轻唱的旋律通过灵巧的 双手编织到箩筐的形状里。他们从早到晚劳动，经常是十分累 人的活计。然而，劳动不只累人，其中自有愉悦？编筐人的愉 悦，用筐人的愉悦？生活从来不是田园诗，但也很少会是不堪 忍受的重负。生活世界有它的方方面面，但它却是同一个世界。 艺术沟通这方方面面，所以它不仅宜人，而且带着力
36、量如 果我们不只把氢弹的爆破力称作力量。男人从女人手里接过筐 子，转动着，微微一笑。他今天要到远处山里去采集果实，但 他们生活在同一个世界里。那笑容也许和我在艺术品商店用半 价买下这只筐子时的满意笑容不一样？我不知道。我们甚至不 知道它是不是艺术品。我们只能遥遥猜想，有一个社会，有一 第 26 页 些关怀，他们在关心把筐子卖给旅游者之前，曾关心怎样把筐 子编得美丽。 感动是人生至深至极的现象。我们可以通过计算改变世 界，但我们只有在感动之中才能改变自己。所以，没有什么比 动人更加动人。只有真实的关切会感人。意在动人就不再动人， 打算受感动就不再受到感动。所以，只有自然能感动我们，而 艺术必须作为自然的一部分才会感动我们。 感动不期而至。我们不知道自己会变成什么样子。我们 可能变得慷慨大度，也可能变得阴暗猥琐。我们可能变得热爱 祖国而爱护异族人，也可能把热爱祖国变成一种激烈而又狭隘 的感情，对异族人生出无端的仇视。我们可以像大自然一样朴 素畅达，也可以骄奢淫逸，榨取自然侵害天性。我们每一个人 包括我们的艺术家在为我们大家作出选择。 第 27 页