《张晓风：好艳丽的一块土.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《张晓风：好艳丽的一块土.doc（9页珍藏版）》请在三一文库上搜索。
1、张晓风：好艳丽的一块土张晓风：好艳丽的一块土好艳丽的一块土！沙土是桧木心的那种橙红，干净、清爽，每一片土都用海浪镶了 边;好宽好白的精工花边，一座一座环起来足足有六十四个岛，个个 都上了阳光的釉，然后就把自己亮在蓝天蓝海之间（那种坦率得毫无 城府的蓝），像亮出一把得意而漂亮的牌。我渴望它，已经很久了。它的名字叫澎湖。“到澎湖去玩吗？”“不是！” ；我讨厌那个“玩”字。“去找灵感吗？”“不是！” ；鬼才要找灵感。“那么去干什么？”干什么？我没有办法解释我要干什么，当我在东京产抚摸皇苑中 的老旧城门，我想的是居庸关，当我在午后盹意的风中听密西西比， 我想的是瀑布一般的黄河，血管中一旦有中国，你就永
2、远不安！于是，去澎湖就成了一种必要，当浊浪正浊，我要把剩在水面上 的净土好好踩遍，不是去玩，是去朝山，是去谒水，是去每一时中国 的土皋上献我的心香。于是，我就到了澎湖，在晓色中。“停车，停车，”我叫了起来，“那是什么花？”“小野菊。”我跳下车去，路，伸展在两侧的干沙中，有树、有草、有花生藤， 绿意遮不住那些粗莽的太阳色的大地， 可是那花却把一切的荒凉压住 了 ;从来没有看过这么漂亮的野菊，真的是“怒放”，一大蓬，一大蓬 的，薄薄的橙红花瓣显然只有从那种艳丽的沙土才能提炼出来；;澎湖什么都是橙红的，哈蜜瓜的和嘉宝瓜的肉瓤全是那种颜色。浓浓的艳色握在手里。车子切开风往前驰。我想起儿子小的时候，路还
3、走不稳，带他去玩，他没有物权观念， 老是要去摘花，我严加告诫，但是，后来他很不服气的发现我在摘野 花。我终于想起了一个解释的办法。“人种的，不准摘。”我说，“上帝种的，可以摘。”他以后逢花便问：“这是上帝种的还是人种的？”澎湖到处都是上帝种的花，污染问题还没有伸展到这块漂亮干净 的土上来，小野菊应该是县花。另外，还有一种仙人掌花，娇黄娇黄 的，也开得到处都是；;能一下子看到那么多野生的东西让我几乎眼湿。应该做一套野花明信片的，我自己就至少找到了七八种花。大的、 小的，盘地而生的，匍匐在岩缝里的，红的，白的，粉紫的，蓝紫的 …… 我忽然忧愁起来，它们在
4、四季的海风里不知美了几 千几万年了，但却很可能在一夜之间消失，文明总是来得太蛮悍，太 赶尽杀绝 ……计程车司机姓许，广东人，喜欢说话，太太在家养猪，他开车导 游，养着三个孩子；;他显然对自己的行业十分醉心。“客人都喜欢我，因为我这个人实实在在。我每一个风景都熟， 我每一个地方都带人家去。”我也几乎立刻就喜欢他了，我一向喜欢善于“侃空”的村夫，熟 知小掌故的野老，或者说“善盖”的人，即使被唬得一愣一愣也在所 不惜。他的国语是广东腔的，台语却又是国语腔的，他短小精悍，全身 晒得红红亮亮的，眼睛却因此衬得特别黑而灵动。他的用辞十分“文明”，他喜欢说：“不久
5、的将来……' 反正整个澎湖在他嘴里有数不清的“不久的将来。”他带我到林投公园，吉上将的墓前：“卢沟桥第一炮就是他打的呀，可是他不摆官架子，他还跟我玩 过呢！他不厌其烦地告诉我“白沙乡”所以得名是因为它的沙子是白的， 不是黑的；;他说得那么自豪，好像那些沙子全是经他手漂白的一样。牛车经过，人经过，计程车经过，几乎人人都跟他打招呼，他很 得意：“这里大家都认得我，；;他们都坐过我的车呀！”我真的很喜欢他了。去看那棵老榕树真是惊讶，一截当年难船上的小树苗，被人捡起 来，却在异域盘根错节地蔓延出几十条根（事实上，看起来是几十条树干），叶子一路绿下去，
6、猛一看不像一棵树，倒像一座森林。树并不好看，尤其每条根都用板子箍住，而且隔不多远又有水泥 梁柱撑着，看来太匠气，远不及台南延平郡王祠里的大榕轩昂自得， 但令人生敬的是那份生机，榕树几乎就是树中的汉民族 ；;它简直硬是 可以把空气都变成泥土，并且在其间扎根繁衍。从一些正在拆除的旧房子看去，发现墙壁内层竟是海边礁石，想 象中鲁恭王坏孔子壁，掘出那些典籍有多高兴，一个异乡客忽然发现 一栋礁石暗墙也该有多高兴。可惜澎湖的新房子不这样盖了，现在是 灰色水泥墙加粉红色水泥瓦，没有什么特色，但总比台北街头的马赛 克高尚；;马赛克把一幢幢的大厦别墅全弄得像大型厕所。那种多孔多穴的礁石叫老砧石，仍然被用，不过只
7、在田间使用了， 澎湖风大，有一种摧尽生机的风叫“火烧风”，澎湖的农人便只好细 心地用老砧石围成园子，把蔬菜圈在里面种，有时甚至蒙上旧渔网， 苍黑色的老砧石诘曲怪异，叠成墙看起来真像石堡，蔬菜就是碉堡中 娇柔的公主。在一方一方的蔬菜碉堡间有一条一条的“沙牛”；;沙牛就是黄牛， 但我喜欢沙牛这个乡人惯用的名字。一路看老砧石的莱园，想着自己属于一个在风里、沙里以及最瘦 的瘠地上和最无凭的大海里都能生存下去的民族， 不禁满心鼓胀着欣 悦，我心中一千次学孔丘凭车而轼的旧礼，我急于向许多事物致敬。到了鲸鱼洞，我才忽然发现矗立壁立的玄武岩有多美丽！ 大、硬、 黑而骄傲。鲸鱼洞其实在退潮时只是一圈大穹门，相传
8、曾有鲸鱼在涨潮时进 入洞内，潮退了，它死在那里。天暗着，灰褐色的海画眉忽然唱起来，飞走，再唱然后再飞，我 不知道它急着说些什么。站在被海水打落下来的大岩石上， 海天一片黯淡的黛蓝，是要下 雨了，澎湖很久没下雨，下一点最好。“天黑下来了，”驾驶说，“看 样子那边也要下雨了。”“那边！同戴一片海雨欲来的天空，却有这边和那边。同弄一湾涨落不已潮汐，却有那边和这边。烟水苍茫，风雨欲来不来，阴霾在天，浪在远近的岩岬上，剖开 它历历然千百万年未曾变色的心迹。“那边是真像也要下雨了。”我呐呐地回答。天神，如果我能祈求什么，我不做鲸鱼不做洞，单做一片悲涩沉 重的云，将一身沛然舍为两岸的雨。在餐厅里吃海鲜的时候
9、，心情竟是虔诚的。餐馆的地是珍珠色贝壳混合的磨石子， 院子里铺着珊瑚礁，墙柱 和楼梯扶手也都是贝壳镶的。“我全家拣了三年哪！”他说。其实房子的格局不好，谈不上设计，所谓的“美术灯”也把贝壳 柱子弄得很古怪，但仍然令人感动，感动于三年来全家经之营之的那 份苦心，感动于他知道澎湖将会为人所爱的那份欣欣然的自信，感动 于他们把贝壳几乎当图腾未崇敬的那份自尊。“这块空白并不是贝壳掉下来了。 ”他唯恐我发现一丝不完美，“是客人想拿回去做纪念，我就给了。如果是我，我要在珊瑚上种遍野菊，我要盖一座贝壳形的餐厅，客人来时，我要吹响充满潮音的海螺，我要将多刺的魔鬼鱼的外壳注 上蜡或鱼油，在每一个黄昏点燃，我要以
10、鲸鱼的剑形的肋骨为桌腿， 我要给每个客人一个充满海草香味的软垫，我要以渔网为桌巾，我要……反正也是胡思乱想;龙虾、海胆、塔形的螺、鮭鱼都上来了。说来好笑，我并不是为吃而吃的，我是为赌气而吃的。总是听老一辈的说神话似的谭厨， 说姑姑筵，说北平的东来顺或 上海的& hellip;…连一只小汤包，他们也说得有如龙肝凤胆， 他们的结论是：“你们哪里吃过好东西。”似乎是好日子全被他们过完了，好东西全被他们吃光了。但他们哪里吃过龙虾和海胆？他们哪里知道新鲜的小卷和九孔，好的海鲜几乎是不用厨师的。像一篇素材极好的文章，技巧竟成为多 余
11、。人有时多么愚蠢，我们一直系念着初恋，而把跟我们生活几乎三 十年之久的配偶忘了，台澎金马的美恐怕是我们大多数的人还没有学 会去拥抱的。我愿意有一天在太湖吃蟹，我愿意有一天在贵州饮茅台，我甚至 愿意到新疆去饮油茶，不是为吃，而是为去感觉祖国的大地属于我的 感觉，但我一定要先学会虔诚的吃一只龙虾，不为别的，只为它是海 中;我家院宇；;所收获的作物，古代曾有一个帝王将爱意和尊敬给了一 株在山中为他遮住骤雨的松树，我怎能不爱我廿八年来生存在其上的 一片土地，我怎能不爱这相关的一切。跳上船去看海是第二天的事。船本来是渔船，现在却变成游览船了。正如好的海鲜不需要厨师，好的海景既不需要导游也不需要文人 的题
12、咏，海就是海，空阔一片，最简单最深沉的海。坐在船头，风高浪急，浪花和阳光一起朗朗地落在甲板上，一片 明晃，船主很认真从事，每到一个小岛就赶我们下去观光；;岛很好，但是海更好，海好得让人起乡愁，我不是来看陆地的，我来看海，干 净的海，我也许该到户籍科去，把身份证上籍贯那一栏里“江苏”旁 边加一行字;“也可能是&squo;海’。”在什么时候，我不知道，但我知道我一定曾经隶籍于海。上了岸第一个小岛叫桶盘，我到小坡上去看坟墓和屋子，船认认 真的执行他的任务；;告诉我走错了，他说应该去看那色彩鲜丽的庙， 其实澎湖没有一个村子没有庙，我头一天已经看了不少，一般而言潮 湖的庙比台
13、湾的好，因为商业气息少，但其实我更爱看的是小岛上的 民宅。那些黯淡的（）、卑微的、与泥土同色系的小屋，涨潮时，是否有 浪花来叩他们的窗扉；风起时，女人怎样焦急的眺望。我们读冰岛渔 夫，我们读辛约翰的驰海骑士，但我更想读的是匍匐在岩石间属 于中国渔民讨海的故事。其实，一间泥土色的民宅，是比一切的庙宇更其庙宇的，生于斯, 长于斯，枕着涛声，抱着海风的一间小屋，被阳光吻亮了又被岁月侵 蚀而斑驳的一间小屋，采过珊瑚，捕过鱼虾，终而全家人一一被时间 攫虏的一间小屋，欢乐而凄凉，丰富而贫穷，发生过万千事却又似乎 什么都没有发生的悠然意远的小屋一一有什么庙宇能跟你一样庙 宇？绕过坡地上埋伏的野花，绕过小屋，
14、我到了坟地，惊喜地看到屋 坟交界处的一面碑，上面写着“泰山石敢当止”，下面两个小字是“风 煞（也不知道那碑是用来保护房子还是坟地，在这荒凉的小岛上，生 死好像忽然变得如此相关相连）。汉民族是一个怎样的民族！不管到 哪里，他们永远记得泰山，泰山，古帝王圭寸禅其间的、孔子震撼于其 上的、一座怎样的山！有一个小岛，叫风柜，那名字简直是诗，岛上有风柜洞，其实， 像风柜的何止是洞！整个岛在海上，不也是一只风柜吗，让八方风云 来袭，我们只做一只收拿风的风柜。航过一个个小岛，终于回到马公；那个大岛，下午，半小时的飞 机，我回到更大的岛；台湾。我忽然知道，世界上并没有新大陆和旧 大陆，所有的陆地都是岛，或大或小的岛，悬在淼淼烟波中，所有的 岛都要接受浪，但千年的浪只是浪，岛仍是岛。像一座心浮凸在昂然波涌的血中那样漂亮，我会记得澎湖；;好艳 丽的一块土！张晓风：母张晓风散文张晓风作品集 张晓风：绿色的书简亲的羽衣9