《不是每个问题都有答案.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《不是每个问题都有答案.doc（7页珍藏版）》请在三一文库上搜索。
1、不是每个问题都有答案 “只有不属于时间的事物，才能在时间里永不消失。” 开幕式前，展场里放着电影皮娜的配乐，是律动感很强的那一段，若隐若现，淹没在现场熙熙攘攘的气氛中。皮娜?鲍什（Pina Bausch）是向京非常喜爱的一位舞者，她们身上散发出某些相同的气质：执着、专注、敏感、纯粹，还有点神经质。 向京 从考入中央美术学院雕塑系算起，向京做雕塑有26年了。这次在北京民生现代美术馆举办“回顾展”加“新作展”，她准备了5年，仍陷入焦虑。 向京的这种焦虑多半来自自我怀疑，如演员即将登场的紧张与亢奋。“艺术就是一个无中生有的玩意儿，你总需要一套自圆其说的东西，首先是说服自己，成立之后，才能去做一个展览
2、。”向京不是一个文本先行的艺术家，她不爱给自己的作品套用理论，但并不排斥将创作动机分享给观者。她很努力地准备着，希望在登上舞台的那一刻，让观者同时接收到视觉化的雕塑和文本化的解读。因而，在展览之前，说服自己、在整个系列新作中“结构”出一条明晰的线索是她最重要的工作之一。 “结构”是向京很习惯用的一个词，在我们的几次聊天中，她反复用到这个词，来搭建自己的艺术世界。从感性到理性，从思维碎片到通顺逻辑，从雕塑作品到艺术理念，再从艺术理念回到作品本身都是她“结构”的过程。 2011年的“这个世界会好吗？”个展之后，向京开始投入新系列的创作，她想讨论的还是人性这个宏大话题。新系列叫作“S”，是策展人朱朱
3、起的名字。“人性的，太人性的。我想过用这类更直白一些的名字，也与我作品名称的一贯文法很匹配。但尼采我真心不敢用，承受不起。”向京不知该如何恰当地总结这批新作，朱朱看了之后，脱口说出“S”，向京觉得有意思，两人的直觉碰撞让她如释重负，这么暧昧模糊的一个符号稀释了她的某些焦虑。 走进民生美术馆一楼的展厅，两条巨蛇最先勾住观众的目光。一是色彩艳丽，一红一绿;二是体形硕大，曲卷而上，相互呼应。向京给绿色的蛇起名行舍，意为行动的居所，寄居灵魂的躯壳。它是蓄势待发、伺机而动的，它的攻击性隐藏在缓缓前行的身体之中。另一条红色的蛇叫行嗔，它是行走的愤怒体，不静不止，能量毕现，躯体带着强烈的侵犯性刺激着观众。这
4、一组以蛇为主体对象的作品一共三件，另一条白色的蛇行形被截成多段，蜿蜒匍匐在地面上，延伸到另一个展厅，如果只是走马观花，会很容易错过，它带着蛇特有的隐蔽性藏匿在暗处，善变又无处不在。 三条蛇代表三种状态，形状之外，“S”如一条路径，串联出向京试图结构的主题欲望和关系。5年前在以动物和杂技为主体的作品里，她想探讨的是处境，是那种深处被动环境里的生存痛感。这一次，她把视线聚焦在更个体化的表达里。 “我特别强调在理解欲望时，尽可能去除掉伦理判断，就是在道德之外去观察人性。”向京想脱离欲望的对象，诠释欲望本身。她做了一件有关抑郁的作品，从反面去解读欲望。展厅的一角，站立的男人、伏地的女人面对着一只黑色的
5、大狗，形成一个相互对话的三角关系，向京给这件作品起名善待你的抑郁，它是一只忠实的大狗。这是典型的向京式命名，一种掷地有声、有明确所指的表述。在这三个角色构成的家庭组合式关系中，大狗似乎变成了主角，它可以让人自省，也可以让人丧失自我。女子像鸵鸟一样，把头埋在地下，企图深入到人性内部的深井。 在“S”中，有一件群像作品一江春水向东流占据了几乎一整个展厅。这是一个有点戏谑、黑色幽默的叙事场景。S形的航线曲折破碎，水面上三三两两个人构成一组不同的关系，有彼此交流的，有相互协作的，有不甚友好的，被捆绑在一个狭小的空间中，微妙的关系也被放大了。隋建国在早期对向京的评论里说：“看向京的作品，哪怕是大庭广众之
6、中，也会觉得你是一个人在看。”孤独感是在不知不觉中钻出来的。 2002年，向京做了一件小群像作品浅水区，她营造出一个游泳池里的局部场景，只有4个人，戴着泳镜，观者很难通过眼神去透视内心，但每个人的身体和姿态又将各自圈在了各自封闭的世界里。向京在随笔集细节里谈到过这件作品：“公共场所人群众多的情形最容易遮蔽掉我的存在，同时把人性暴露在面前。”她做群像，多半都有这种考量。“关系”是向京一直会探讨的问题，只是在“S”中，她想琢磨得更深一些。在做这组作品之前，朋友推荐向京读马丁?布伯（Martin Buber）的我和你，不同于西方传统中我与他者的对立关系，布伯强调“我”与“你”的关系，“对话”（con
7、versation）是既保持各自特点又联系彼此的一种方式，这之间的张力也成为向京诠释“关系”的诉求。 展览之前，这些作品大多放在宋庄的工作室里，人物居多，也有动物。她每天穿梭在这些作品中，有时自己都会感慨：“我竟做了这么多！”在中国当代雕塑领域，向京无疑是高产的，这个圈子里，人人都知道向京对雕塑有多么热忱。事实上，雕塑是一项非常枯燥的工作，需要不停地打磨、抛光、上色，有时甚至像个机器，重复着同一个动作。雕塑之外，她几乎没有生活。相对于更流行的观念艺术，雕塑简直像老古董一样，向京做的还是具象的一类，方法就更加刻板与老套了。然而，“只有不属于时间的事物，才能在时间里永不消失”。向京说。 向京做雕塑
8、几乎不用模特，她害怕被模特的形象束缚，像是在写生一样，最后做出的东西只是一个人体，找不到灵魂。在她做的大大小小人体中，女性较多，“全裸”系列里忧郁、迷茫、坦诚的女性裸体甚至一度让她陷入女性主义的舆论漩涡中。她热衷于做女性人体，一是对她们的内心世界感兴趣，二是熟悉。向京可以极其熟练地捏出各种姿态、各种面貌的女性，而对于男性人体的塑造，直到现在，她仍有些不自信。 有限的上升是一组有趣的人体尝试。她塑造了四个人体，三男一女，双手向上，去碰触所能达到的极限高度。每个人都很逼真，肋骨一根根暴露在皮下，却个个都是虚构的，有异于真人的头型、长到拖地的阴毛和超现实的动势。向京说：“雕塑让人深刻认识到什么是有限
9、性。”在被各种局限性束缚的雕塑里，向京选择了可塑性最强的材料，去拓展更大的空间。一直以来，她都用玻璃钢做雕塑，因为玻璃钢没有性格，可以给它附着各种属性，相比之下，传统材料比如青铜、木头本身就会说话，甚至会代替作品本身说一些不该说的话。在这一点上，向京的控制欲很强，她的作品必须自己说话。 根据创作方法，向京把艺术家分为两类：方法论型和问题型，她将自己列入第二类。 作品S是一个丧失双臂的女人体，用朱朱的话说，这是一个“自戕”的形象。女人体侧面呈S状，紧闭双眼，沉浸在某种快感中。这是个无可言状的作品，所有的元素都透着不确定性，无法定义，不好解释，这也是新作与以往作品之间最大的差异。 向京很欣赏辛迪?
10、舍曼（Cindy Sherman），美国最重要的摄影师之一，她自己给自己当模特，自己给自己当摄影。向京作品这种既熟悉又陌生的感觉，与辛迪?舍曼有点像。有点反讽，有点荒谬，但相比之下，舍曼更犀利，她把种族、性别、阶级这些更庞大而尖锐的问题放在作品中，向京说：“她的作品中始终有一个隐秘的男性视线和一个隐秘的自我。”做了20多年雕塑的向京，正在将自己试图解答的问题更内化，从直白走向委婉，从单一变得复杂，把各个枝节的线索会聚到一起，或许会迸发出更多能量。 艺术之外，她依旧是一个古典主义者，用着不够智能的诺基亚手机，读诗、拍照、遛狗、聊星座。 这次大展之后，向京会休息一段时间。她说她会放下雕塑，去小村小镇走走。更早一些，她想的是“告别”雕塑，而不是“放下”雕塑。“我做了这么多年，几乎把自己完全封闭在雕塑里，除了雕塑，也许我该做点别的事了。可一旦我说告别，万一以后又忍不住想回归雕塑，那不是自己打自己脸吗？” 回顾展的主标题叫“唯不安者得安宁”，出自克尔凯郭尔恐惧与颤栗：“唯劳作者才得食，唯不安者才得安宁，唯沉沦于下层世界者才能拯救可爱的人们，唯拔出刀子者才得到以撒。”面对艺术，向京既是个不安分者，也在其中寻找安全感。 （本文图片由向京工作室提供）