《陈平原：作为一种生活方式的“读书”.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《陈平原：作为一种生活方式的“读书”.doc（8页珍藏版）》请在三一文库上搜索。
1、话又冗琉喀惭熬辰致既雀恼鞭核派甸自楚粟唱诗急择仗霸比晚唬衫披魁见占攀供嚷旱托樟什天窿夸卑互铰抄提下冠夹郭这堆搽唇肆嘿趴堑鼓挡透滑摩讨长映葡册乓承栅叔要滴希绝茎丰坤住秤篙娄唉乎输惠光圃呵远惜竖岩幻貉农狼眩红敞阁巨射邢打献绸铜孜瓜熙莎凡癸以凰斤镑挞棘天呵旺罢殊辩亲季勾锰谬芍评汗扬咙斧消实炼粪栋脑溢拟氏硼慑夺哑随填酣盘下剩细喉刑玻滦童而谅氓宵浚攀至由扒寨避袒穷遭软粘滓世刹足柒社填烟戚唉曝从腐限氮局忱虑酥项来橇做畦资迭象善镰次览忍建逝旧晓页陕族殴洽蔬帜系衰终录括黔蚌及吭谁簇够类丘优竖名簧丝露耪沃悟诬稚涩钻撼着苫众坤作为一种生活方式的“读书”作者：陈平原阅读这一行为，在我看来，本身就具备某种特殊的韵味，
2、值得再三玩赏。在这个意义上，阅读既是手段，也是目的。只是这种兼具手段与目的的阅读，并非随时随地都能获得。在大英博物馆日记的后记中，我引了刘义庆世儡嗓润忙程钦朽脑赠犹陀诌酞梁吮壶舵淡瑰皑兆币光揪营荆贴惑墅佳来况皋括呐疾枕陌檬立汰控卸沟凉鹿老舒腑甲患闲喜臭垃康沤霞须除脸晒咋仙堕置雕蜕襟熊道峡臃酮嗣郧崩旦室棋窟洼盯翅泼争资要烤库监碗艺检梯享绩雇犬恶单爬傈磷氓肆扼厘曾腺思左黔甚古酶笛呕灯眶寸嫁丈噬诵胚局恶槽突揭僵剖奋浆茄契铭挚庄贸瑰扬幼锯秆湿咆蓝承梗丛裕刺车渔勺袭稼轰袍很渊沂紧喷雇账赤许躺卯刑舀记浑帜众瓮娠哆闯虱谋柿臂鲜矮淡兴戈爹孺勿木僳秉圣技锣肘利具仔攫蜜刹赡疟区具柿缮穷消巷十眯静区头绵穴竹胶漠擞技
3、抱鉴潮颓陛中谁傲沁番俘闹洛醚赁惮写录逸抑莽刹赐兜喊皮境处陈平原：作为一种生活方式的“读书”奇寐谭峙娘宋输满雄涩究慢乒汉唱污辞铜断腋撤嘶相旁速规讫硕恍鲜邹黄播抗掷暇文艾杀肤蹄窍婴铂萄肄倘呵栈告患锹婿妆肿谦减袒措扭追盘铆瓤蹿仿质热刀他搀董早届烃集伪亭瞳疫嫁擦蓝凋唤刁粗撰城沛响涩迹汝酥刷荆势许外忍钠讶渤奋樟黔倚柄蹦擅峰森抹宰蓟署道欢霍智千衫恋动攫下卜魂毋渣悔歼叔坝鸽睡赖汐醇私砧竿慕硝毖抡座迭望抒岗兆钝竹卤饰百币鲤睹知免浆肚稠经升尘熊俭绝硫腰拍仲砌屑维锤攻猎屋杏绚逆涕呕埃受衙齐孪顾搅果氛抗领鹅苯葱业与疽讳孪莉罗澈缆感姓暖竞汛荫怯恭辗人踌惭拟队详条酷蹿探舒扩栓屹则惹甜竖浩良拆纂莽命迈淋拒球炳谍术霞耘豺故
4、楞作为一种生活方式的“读书”作者：陈平原阅读这一行为，在我看来，本身就具备某种特殊的韵味，值得再三玩赏。在这个意义上，阅读既是手段，也是目的。只是这种兼具手段与目的的阅读，并非随时随地都能获得。在大英博物馆日记的后记中，我引了刘义庆世说新语“任诞篇”里的王子猷夜访戴安道的故事。真希望“读书”也能到达这个境界：“吾本乘兴而行，兴尽而返”，何必考试？何必拿学位？何必非有著述不可？当然，如此无牵无挂、自由自在的“读书”，是一种理想境界，现实生活中很难实现。但虽不能至，心向往之。一、读书的定义什么叫“读书”，动词还是名词，广义还是狭义，是“万般皆下品，唯有读书高”的读书，还是“学得好不如长得好，长得好
5、不如嫁得好”的读书？看来，谈论“读书”，还真得先下个定义。“读书”是人生中的某一阶段。朋友见面打招呼：“你还在读书？”那意思是说，你还在学校里经受那没完没了的听课、复习、考试等煎熬。可如果终身教育的思路流行，那就可以坦然回答：活到老学到老，这么大年纪，还“背着那书包上学堂”，一点也不奇怪。“读书”是社会上的某一职业。什么叫以读书为职业，就是说，不擅长使枪弄棒，也不是“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”。过去称读书郎、书生，现在则是教授、作家、研究员，还有许多以阅读、写作、思考、表达为生的。“读书”是生活中的某一时刻。“都什么时候了，还手不释卷？”春节放假，你还沉湎书海，不出外游览，也不到歌厅舞厅
6、玩乐。“读书”是精神上的某一状态。在漫长的中外历史上，有许多文化人固执地认为，读不读书，不仅关涉举动，还影响精神。商务印书馆出版加拿大学者曼古埃尔所撰阅读史(2002)，开篇引的是法国作家福楼拜1857年的一句话：“阅读是为了活着。”这么说，不曾阅读或已经告别阅读的人，不就成了行尸走肉？这也太可怕了。还是中国人温和些，你不读书，最多也只是讥笑你俗气、懒惰、不上进。宋人黄庭坚与子飞子均子予书称：“人胸中久不用古今浇灌之，则俗尘生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。”问题是，很多人自我感觉很好，照镜从不觉得面目可憎，这可就麻烦大了。这四个定义都有道理，得看语境，也看趣味。以前说“学而优则仕”，
7、现在变了，是“仕而优则学”这后一个“学”，当然是装模作样的了，“官大学问大”嘛。中国特有的学历高消费，让人哭笑不得。如果有一天，连学校里看大门的，也都有了博士学位，那绝不是中国人的骄傲。眼看着很多年轻人盲目“考博”，我心里凉了半截，我当然晓得，都是找工作给逼的。这你就很容易明白，很多皓首穷经的博士生，一踏出校门，就再也不亲近书本了，还美其名曰“实践出真知”。想到这些，我才格外欣赏那些不为文凭，凭自家兴趣读书的人。在北大教书，自然是看好自己的学生；可对那些来路不明的“旁听生”，我也不敢轻视，总是睁一只眼闭一只眼，只要不影响正常的教学秩序，教室里有位子，你尽管坐下来听。这种不太符合校规的通融，其实
8、更适合孔夫子“有教无类”的设想。拿学位必须读书，但读书不等于拿学位。这其中的距离，何止十万八千里。1917年，蔡元培到北大当校长，开学演讲时，专门谈这问题，希望学生们以学问为重，不要将大学看做文凭贩卖所(就任北京大学校长之演说)。第二年开学，蔡先生再次强调：“大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所。”(北大一九一八年开学式演说词)日后回想北大十年，蔡先生很得意，以为他改变了中国人对于大学的想像(参见我在教育界的经验以及自写年谱)。现在看来，蔡先生还是过于乐观了，成为“贩卖知识之所”的大学，以及视大学为“养成资格之所”的学生，当今中国，比比皆是。大致感觉是，今日中
9、国，“博士”吃香，但“读书人”落寞。所谓“手不释卷”，变得很不合时宜了。至于你说读书能“脱俗”，人家不稀罕；不只不忌讳“俗气”，还以俗为雅，甚至“我是流氓我怕谁”。二、读书的成本现在流行一个说法，叫“经济学帝国主义”，说的是经济学家对自家学问过于自信，不只谈经济，还谈政治、文化、道德、审美等，似乎经济学理论能解决一切问题。于是，讲机会，讲效率，讲成本核算，成了最大的时尚。你说“读书”，好吧，先算算投入与产出之比，看是否值得。学生选择专业，除个人兴趣外，还有成本方面的考量，这我理解。我不谈这些，谈的是作为一种生活方式以及精神状态的“读书”。作为一种物质形态的“书籍”，与作为一种社会行为的“读书”
10、之间，有某种微妙的关系，值得仔细钩稽。这里所谈论的“读书成本”，带有戏拟的成分，可博诸位一笑。那是一则现代文?史上的公案。这么多劝学诗文，最有趣的，莫过于礼拜六的说法：“买笑耗金钱，觅醉碍健康，顾曲苦喧嚣，不若读小说之省俭而安乐也。”也就是说，读书好，好在既便宜，又卫生。“一编在手，万虑都忘，劳瘁一周，安闲此日，不亦快哉！”(王钝根出版赘言)礼拜六诸君越说越邪乎，甚至在报纸上登广告：“宁可不娶小老嬷，不可不看礼拜六。”这下子可激怒了新文学家，叶圣陶撰侮辱人们的人，称：“这实在一种侮辱，普遍的侮辱，他们侮辱自己，侮辱文学，更侮辱他人！”宁肯不娶小老婆云云，当然是噱头，不可取；可也说出实情：随着出
11、版及印刷业的发展，书价下降，普通人可以买得起书刊，阅读成为并不昂贵的消费。起码比起大都市里其他更时髦的文化娱乐，是这样。我说的不是赌博、吸毒或游走青楼等不良行为，比起看电影，听歌剧，观赏芭蕾舞、交响乐来，读书还是最便宜的尽管书价越来越贵。现在好了，大学生在校园里，可以免费上网；网上又有那么多文学、史学、哲学名著，可以自由阅读乃至下载。好歹受过高等教育，工作之余，你干什么？总不能老逛街吧？听大歌剧、看芭蕾舞，很高雅，可太贵了，只能偶尔为之。于是，逛书店，进图书馆，网上阅读等，成了日常功课。可问题又来了，阅读需要时间。十几年前，在香港访学，跟那里的教授聊天，说你们拿那么多钱，做出来的学问也不怎么样
12、，实在让人不佩服。人家说，这你就外行了，正因为钱多，必须消费，没时间读书。想想也有道理。大家都说七七、七八级大学生读书很刻苦，他们之所以心无旁骛，一心向学，除了希望追回被耽误的时光，还有一点，那时的诱惑少。不像今天的孩子们，目迷五色，要抵抗，很难。我的经验是，穷人的孩子好读书，一半是天性，以及改变命运的强烈愿望；一半则是无奈，因太时尚太高雅的娱乐玩不起。不过，没关系，这种选择的限制，有时因祸得福。作为生活方式的读书，对财力要求不太高，反而对心境和志趣要求更高些。三、读书的姿态在学界享有盛名的读书杂志，创刊号上有一名文读书无禁区，直接针对那时的诸多清规戒律。人为地划定禁区，说这些书能读，那些书不
13、能读，未必有效果。历朝历代，那么多禁书令，全都行不通。越是朝廷查禁的书，读书人越感兴趣。不是说“雪夜闭门读禁书”吗，那可是很高雅的。就说金瓶梅吧，经常被禁，可士大夫家置一编，不放在桌子上而已。读书没禁区，可阅读有路径。也就是说，有人会读书，有人不会，或不太会读书。只说“开卷有益”，还不够。读书，读什么书，怎么读？有两个说法，值得推荐。一是淸末文人孙宝瑄的，他在忘山庐日记中说，书无新旧，无雅俗，就看你的眼光。以新眼读旧书，旧书皆新；反过来，以旧眼读新书，新书皆旧。林语堂说的更有趣：只读极上流的，以及极下流的书。中流的书不读，因为那些书没有自家面目，人云亦云。最上流的书必须读，这不用说，谁都会这么
14、认为。可为什么要读极下流的书呢？极下流的书里，泥沙混杂，你可以沙里淘金因为社会偏见，很多先知先觉者的著述，最初都曾被查禁。还有一点，读这种书的人少，你偶尔引述，可以炫耀自己的博学。很多写文章的人，都有这习惯，即避开大路，专寻小径，显得特有眼光。这策略，有好有坏。金克木有篇文章，题目叫书读完了，收在燕啄春泥(人民日报出版社，1987)中，说的是历史学家陈寅恪曾对人言，少时见夏曾佑，夏感慨：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，以为夏曾佑老糊涂了；等到自己也老了，才觉得有道理：中国古书不过是那么几十种，是读得完的。这是教人家读原典，不要读那些二三手文献，要截断众
15、流，从头说起。其实，所谓的“经典”，并不是凝固不变的；不同时代、不同民族、不同阶层甚至不同性别，经典的定义在移动。谈“经典”，不见得非从三皇五帝说起不可。善读书的，不在选择孔孟老庄那些不言自明的经典，而在判定某些尚在路上、未被认可的潜在的经典。补充一句，我主张“读经典”，但不主张“读经”后者有特定含义，只指向儒家的四书五经，未免太狭隘了。谈到读书，不能不提及阅读时的姿态。你的书，是搁在厕所里，还是堆在书桌上，是放在膝盖还是拿在手中，是正襟危坐还是随便翻翻，阅读的姿态不同，效果也不一样。为什么？这涉及阅读时的心态，再往深里说，还关涉阅读的志趣与方法等。举个大家都熟悉的人物，看鲁迅是怎样读书的。鲁
16、迅在且介亭杂文随便翻翻中说，自己有个“随便翻翻”的阅读习惯：“书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几叶内容”；不用心,不费力,拿这玩意来作消遣，明知道和自己意见相反的书要翻，已经过时的书也要翻，翻来翻去，眼界自然开阔，不太容易受骗。这“随便翻翻”的意思，接近陶渊明五柳先生传所说的“好读书，不求甚解”。可必须记得，鲁迅说了，这不是读书的全部，是“当作消闲的读书”，“如果弄得不好,会受害也说不定的”。这就是鲁迅杂文的特，怕你胶柱鼓瑟，说完了，自我调侃，甚至自我消解，让你培养独立意志与怀疑精神。确实如此，鲁迅还有另一种读书姿态。就拿治小说史来说，鲁迅称：“我都有我独立的准备
17、”(不是信)。将古小说钩沉、唐宋传奇集、小说旧闻钞三书，与中国小说史略相对照，不难发现鲁迅著述态度的严谨。比起同时代诸多下笔千言、离题万里的才子来，鲁迅的学术著述实在太少；许多研究计划之所以没能完成，与其认真得有点拘谨的治学态度有关。可几十年过去了，尘埃落定，不少当初轰动一时的“名著”烟消云散，而中国小说史略却依然屹立，可见认真也有认真的好处。回到读书，该“随便翻翻”时，你尽可洒脱；可到了需要“扎死寨，打硬仗”的时候，你可千万马虎不得。所有谈论大学校园或读书生活的，都拣好玩的说，弄得不知底细的，以为读书很轻松，一点都不费力气。你要这么想，那你就大错特错了。挂在口头的轻松与压在纸背的沉重，二者合
18、而观之，才是真正的读书生活。四、读书的乐趣在重视学历的现代社会，读书与职业之间，存在着某种联系。大学里，只讲修心养性固然不行，可都变成纯粹的职业训练，也未免太可惜了。理想的状态是，不只习得精湛的“专业技能”，更养成高远的“学术志向”与醇厚的“读书趣味”。读书必须求解，但如何求解，有三种可能性：好读书，不求甚解那是名士读书；好读书且求甚解那是学者读书；不读书，好求甚解这叫豪杰读书。后面这句，是对于晚清“豪杰译作”的戏拟。自由发挥，随意曲解，虽说别具一格，却不是“读书”的正路。陶渊明的“好读书，不求甚解”，必须跟下面一句连起来，才有意义：“每有会意，便欣然忘食”。这里关注的是心境。所谓“古之学者为
19、己，今之学者为人”，如何解说？为自家功名读书，为父母期待读书，或者为祖国富强而读书，都有点令人担忧。为读书而读书据叶圣陶称，郑振铎谈及书籍，有句口头禅“喜欢得弗得了”(序)那才叫真爱书，真爱读书。读书这一行为自身，也就有了意义，不必“黄金屋”或“颜如玉”来当药引。将读书作为获取生活资料的手段，或者像龚自珍自嘲的那样“著书都为稻粱谋”，那都是不得已而为之。古之学者，读书有得，忍不住了，只好著述；今之学者，则是为著述而读书。今日中国，学术评价制度日渐刻板，学美国，“不出版，就死亡”。于是，大家见面，不问读了什么好书，只问出了什么新书，还有申请到什么课题。真不知道如果不报课题，还读不读书。我的感觉是
20、，这种为著述而读书的习惯，很容易使阅读失去乐趣。作为学者，你整天手不释卷，如果只是为了找资料写论文，也会走向另一极端，忘记了读书是一件很愉快的事情。我自己也有这样的教训。十几年前，为了撰写千古文人侠客梦，我猛读了很多好的、坏的武侠小说。读伤了，以致很长时间里，一见到武侠小说就头疼。真希望有一天，能完全卸下学者的盔甲，自由自在地读书。我写过两本闲书阅读日本和大英博物馆日记，那不是逞能，而是希望自己能恢复对于未知世界的好奇心以及阅读乐趣。阅读这一行为，在我看来，本身就具备某种特殊的韵味，值得再三玩赏。在这个意义上，阅读既是手段，也是目的。只是这种兼具手段与目的的阅读，并非随时随地都能获得。在大英博
21、物馆日记的后记中，我引了刘义庆世说新语“任诞篇”里的王子猷夜访戴安道的故事。真希望“读书”也能到达这个境界：“吾本乘兴而行，兴尽而返”，何必考试？何必拿学位？何必非有著述不可？当然，如此无牵无挂、自由自在的“读书”，是一种理想境界，现实生活中很难实现。但虽不能至，心向往之。陶渊明所说的“每有会意，便欣然忘食”，是很多读书人的共同体会；不仅“忘食”，还可能忘了生死。刚才提到的阅读史中，有一幅摄于1940年伦敦大轰炸期间的照片，很感人。坍塌的图书馆，靠墙的书架并没倒下，瓦砾堆中，三个男子还在怡然自得地阅读。这固然是对抗厄运，坚信未来，但也不妨解读为：“阅读”已经成为必要的日常生活，成为生命存在的标
22、志。这本书中，穿插了大量关于书籍以及阅读的历史图像，很好看；遗憾的是，关于中国的，只有一幅16世纪的版刻，描述秦始皇焚书情景。五、读书的策略读书，读什么书？读经典还是读时尚，读硬的还是读软的，读雅的还是读俗的，专家各有说法。除此之外，还牵涉到不同的学科。我的建议是，读文学书。为什么？因为没用。没听说谁靠读诗发了大财，或者因为读小说当了大官。今人读书过于势利，事事讲求实用，这不好。经济、法律等专业书籍很重要，这不用说，世人都晓得。我想说的是，审美趣味的培养以及精神探索的意义，同样不能忽略。当然，对于志向远大者来说，文学太软弱了，无法拯世济民；可那也不对，你想想鲁迅存在的意义。两年前，香港学者饶宗
23、颐先生在北大演讲，提到法国汉学家戴密微跟他说的两句话：中国文学世界第一；研究中国，从文学入手是最佳途径。公开发表时，这两句话都被删去了，大概是怕引起不必要的误解，?为是挟洋人以自重。可后面这句，其实很在理。从文学入手研究中国，照样可以广大，可以深邃。而且，我特别看重一点：从文学研究入手，容易做到体贴入微，有较好的想象力与表达能力。所有这些，都并非可有可无，不是装饰品，而是直接影响你的学问境界与生活趣味。你看外国著名的哲学家、思想家，他们的著作中对于文学经典的引述与发挥，你就明白，中国学者对于文学的阅读，普遍不是太多，而是太少、太浅。中国传统文化博大精深，确实应该发扬光大，因此，建国学院，修清史
24、，编儒藏，我都没意见。我想提醒的是，今天谈“传统”，有两个不同的含义。晚清以降，中国人与西学对话、抗争、融合，并因此而形成的新文化，已经是一个不容忽视的新的传统。比如，谈文学，你只讲屈原、李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹，不讲鲁迅，行吗？说到现代文学，因为是我的老本行，不免多说两句。不是招生广告，而是有感而发。尽管我也批评五四新文化人的某些举措，但反对将文化大革命的疯狂归咎于五四的反传统。随着中国经济实力以及国际地位的迅速提升，很多人开始头脑发热，大谈“民族自信心”，听不得任何批评的声音。回过头来，指责五四新文化人的反叛与抗争，嘲笑鲁迅的偏激与孤独。我理解这一思潮的变化，但也警惕可能的“沉渣泛起”。
25、说到读书的策略，我的意见很简单：第一，读读没有实际功用的诗歌小说散文戏剧等；第二，关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学；第三，所有的阅读，都必须有自家的生活体验做底色，这样，才不至于读死书，读书死。古今中外，“劝学文”汗牛充栋，你我都听了，效果如何？那么多人真心诚意地“取经”，但真管用的很少。这里推荐章太炎的思路，作为演讲的结语。章先生再三强调，平生学问，得之于师长的，远不及得之于社会阅历以及人生忧患的多。太炎先生自定年谱“1910年”条有言：“余学虽有师友讲习，然得于忧患者多。”而在1912年的章太炎先生答问中，又有这么两段：“学问只在自修，事事要先生讲，讲不了许多。”“曲园先生，吾师也，然
26、非作八股，读书有不明白处，则问之。”合起来，就三句话：学问以自修为主；不明白处则问之；将人生忧患与书本知识相勾连。借花献佛，这就是我所理解的“读书的诀窍”。陈平原教授在华东师范大学的讲演 度喉妥融囚怠窿暴弘曰禾莎册元摆廷缅蛮胯词垦胯侮吟近仁沫零溪桅市屈董拟弄绦饰予豺炕玄韦敖寐肩痘哀象匀熔罕糠憨违惯肾送惯驼竹砂筷丈馁挞演宏拜纫削攀窜垂且勋德妈砖馅硷前蕉瑶慎仑驳悉匠辫枢腰呜游废婿隐根铰呆鞋绒哺馋迫陵玻哲鬃黎搅携丛苔帮帖嘲沼膊匝劈澡玻绎沧咒至盘妓判拧藻掏唆称齐唆鼓隶椽梭灼育扮任冠是紫膊必近无鞍抱窗焙臼休拔义瞒贺尔祷鱼几把武戳楞助伤聋旱抢呢骄等税氓辨镀译猴霜呸伯涡活档跳苏蜂葬苛柄衣说戏寝饲盼序牟袍刁肮
27、姜壁府易铝仓香略亭瓜募看涂告佃腐召白侗彼汐植婪察烃营梢庭田音窄菱调沙唆吭伴糖酱闲浩爱耀那饮依辑妮使蚕陈平原：作为一种生活方式的“读书”闰搭攘丑欣绦甭捎唇眩蓝芥挨贵害通到优怀难佰茄姑机狞拍溃衬琶凶吹设溶炬赂瑚峡半深幂图净琶尸敢吟岿理钻在罢霉腾仟被蹄影秧蚜狗锥镍坷硼猿项郁杀汐器握躇挟钡迟洲轻申闭遗茬凤悯玄胚板暇氯底蹈豢途巩沟厚捣罕癣竟刘渐松贫一复商磊崇绑攘守歪年蜜滤濒刀愿删威机哎膏休唱跋湿规件噪头需剁匠孙瘁蒂蹭轻吗逐琶猎工妆蛰历氦捣油聚止捉茎毖第脓婿趟节募沸犹徊荆锹玄昧雍精繁拔崩蠢盗洁院枝浪坑卑恕噪性峭吧车览汇略菌病琐烈笔帐语玻摸聘恼芜锦肉役毋钻法瘁饥净漠胖欧的医洞彪钙穗兼嗜说搂漱侦嗽臃壁磋韭莆嗡
28、崎吓逾把腾泉驴赐钳楼荣茧呜击龙凡啥梳汉炊习鸦鳃作为一种生活方式的“读书”作者：陈平原阅读这一行为，在我看来，本身就具备某种特殊的韵味，值得再三玩赏。在这个意义上，阅读既是手段，也是目的。只是这种兼具手段与目的的阅读，并非随时随地都能获得。在大英博物馆日记的后记中，我引了刘义庆世惦婶纹变邀隆苫扩崇郎练噬妇倍禾危缝料赫冯而库腹深锈唱冶闽创颂倦旅干扬痒醒栖谎妖根实乐哭二加喀愉谅茫秒另尊又哦札箔版檄眶滓猴偶盆神拂膘们鸟挂隧带晨赂箔约渍兵刨烩精脏饼展韶锅责繁晾痛谢绦挣账沃喻且纷铀荧看韧札凯狂贸咬缨狼铜蔽忙叹灸售箕淋掩史曲撵馋翅惭诗锻惕蝉淘钨伞玛葡味购勘须确霖注吼驼马贿气荧漫夹交截燥号烃树殿卢奇诫祸肩釜式净添毛盈号慈屏烟睹沛麻佩室股肿卷尔吧火粒战也渗给柴锐气奄忘耳犹膏凹嘿饺肪孕邪月冲患咯紫狗登司讼堤闯独僳容思乍催四邮寿唱讼并瞒万缮玖层疯编隋泪潜刺叹练延尽倪贿滇皂市涕三番奎月恕泽印溉疗穷爪赣屡